病中四記（四首）

王子俊

預(yù) 感

幾只白鷺，在府河里獲得刀鰍。

如果換成一月前，那我會(huì)像它們一樣，

抬起平靜的大長(zhǎng)腿。

事實(shí)上，我將要重新經(jīng)歷一次

高燒的童年，

……這不是我自己能選擇的。

嗯，此刻，我借陌生的攔河壩

坐會(huì)，去回憶下

那些美好時(shí)光，像“回憶起那時(shí)爐火燒得通紅。”

對(duì) 話(huà)

連續(xù)幾天，老娘的電話(huà)

再?zèng)]搞混我現(xiàn)在

住院和居家地址。她說(shuō)，傻兒啊，這一陣

找不到你時(shí)，我就在德昌的山上，

給你點(diǎn)了二十天的燈。

……傻兒啊，她繼續(xù)說(shuō)，再聯(lián)系不上你，

老娘還要在德昌的山上

再給你點(diǎn)二十天的燈，

你在那山底底下要穩(wěn)穩(wěn)接住啰。

……我說(shuō)，要得，老娘。

搶救室

接近十四天，我變成了一塊木頭

固定在統(tǒng)一格式的床上，

形只影單。有那么一晚上，很高興，

我竟然相信了驚人的能力。

我說(shuō)，我的頭和臉啊，像酢漿草一樣開(kāi)了。

一群陌生人，

圍住我，沒(méi)一個(gè)人發(fā)出笑聲。

幻 覺(jué)

這一回，全部的好運(yùn)氣會(huì)用光嗎？

我拖著旅行箱，正困于中途。

無(wú)論如何掙扎，

搶救室的白燈仿佛來(lái)自天花板伸出的手，

在我雙肺撕抓。

第十天，我見(jiàn)她們開(kāi)始混亂，插管，擠壓胸部，

嗯，這是另一只稀罕的蜂，

忍受著蜂巢的忙亂。

這一日，我在一旁繼續(xù)昏睡，我大聲說(shuō)，

……不，車(chē)站即將明亮。