你好，衰老

衰老：

最近因為你，我捅了個大婁子。

32年前，我在北大生物系上醫(yī)學(xué)預(yù)科。后來微信流行，北大生物系也有了一個群。群里的同學(xué)天各一方，分散在五大洲三十幾個城市，肉身很少彼此相見，每天在群里不咸不淡地聊幾句，不定期在ZOOM上云聚會，稀稀拉拉十來個人參加。群里的同學(xué)們偶爾到一個大城市出差，偶爾約，三五個人聚聚，小吃小喝。

4周前，有同學(xué)在這個群里發(fā)出一張聚會的照片。照片上5個人，據(jù)說都是我們同學(xué)，我一眼掃過去，只認(rèn)出3個，仔細(xì)辨認(rèn)，才認(rèn)出另外兩個。三十多年的歲月把大家的肉身捏巴得挺狠。

我不由得嘆了一口氣。時光、歲月、日子，如流水一樣，風(fēng)一樣；我們的肉身，如流水沖刷下的石子兒一樣，風(fēng)吹拂下的樹葉兒一樣。

我再次細(xì)細(xì)看這張照片，在非常難認(rèn)出來的兩個同學(xué)中，有一個是我們男生心目中絕對的班花、系花，在我心目中，甚至是當(dāng)時全北大的校花。

我不由得又嘆了一口氣。那個班花當(dāng)時確實漂亮，而且家世很好，90年代初期就住四室兩廳的房子，而且學(xué)習(xí)很好，風(fēng)輕云淡地坐在自習(xí)室念書，偶爾摸摸自己的頭發(fā)，每次考試不是第一就是第二。

我嘆氣時，內(nèi)心涌出很多與此相關(guān)的句子：

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

逝水韶華去莫留，漫傷林下失風(fēng)流。

美人自古如名將，不許人間見白頭。

而且，雖然長輩們一直強調(diào)，腹有詩書氣自華，但是，現(xiàn)實殘酷，時間無情，流水不舍晝夜，雖有詩書藏在心，歲月依舊敗美人。

從2022年1月開始，我每周二晚上10點在微信視頻號平臺上直播，類似我小時候喜歡的午夜閑聊的電臺廣播節(jié)目。在這過程中，也積累素材，培養(yǎng)感覺。兩周前，我周二晚上按時直播，直播前喝了口兒，有點微醺，直播時想起“雖有詩書藏在心，歲月依舊敗美人”，有點傷感，就把在微信校友群里隔了三十多年看到照片這件事聊了聊，唏噓了唏噓。直播之后，這段視頻被觀眾剪成了小視頻，在抖音、B站、微信視頻號等等短視頻平臺都有發(fā)布。后來，有至少3個同學(xué)和我私聊，說：“你在幾個不同的北大校友群里被很多女生責(zé)罵。”

我糊涂了，這不符合邏輯啊。無論青春時如何一笑傾城、再笑傾國，到了青春期的盡頭，到了絕經(jīng)期，大家都一樣了，零落成泥碾作塵，只有香如故。

一個智慧濃度很高的女生發(fā)過來一句微信：“你真是純直男，二貨直男啊！莫笑少年江湖夢，誰不少年夢江湖！”

我不由得嘆了第三口氣。

人類真是不愿意面對真相啊。

不老、凍齡、逆生長都是一種相對的說法和幻覺，領(lǐng)異標(biāo)新二月花有它的好，刪繁就簡三秋樹也有它的好，花開時花開，花落時花落，都是命，都是美。

容貌畢竟只是一個皮相，上半生用了它的花開，下半生就接著用它的花落。

衰老，你來就來吧，反正我也無法反抗。我不打針，不吃藥。在抗衰老的道路上，我只做一件事：嚴(yán)格控制體重，把體重控制在大學(xué)畢業(yè)時的水平。

至于如何做到，下次再說。

余不一一。

馮唐