老吳的筆記本

潘宗旭

老吳第一次來交巡山筆記本的時候，我正在電腦前瀏覽全鎮的生態護林員信息，沒有注意到辦公室里多了一個人。直到身后傳來一聲咳嗽，我才注意到他。

“請問這里是林業站嗎？”進來的人個子很矮，與坐在辦公椅上的我幾乎同樣高。我趕緊回應：“是的。”他就從迷彩服的口袋里拿出一個筆記本來遞給我。我接過來看，已經有些卷曲的筆記本扉頁上歪歪扭扭地寫著“吳禮學”三個字。

三年前，我到鎮林業站上班也才一個多月，做的工作是防貧監測，監測對象是鎮里聘用的78名生態護林員。我要確保他們能通過務工增加家庭收入，防止規模性返貧。那時候，正是脫貧攻堅拔窮根的關鍵時期，生態扶貧讓一部分貧困人口獲得了實實在在的收益。

“你叫吳禮學？來蓋章？”我結合從電子臺賬里看到的信息，知道眼前這個五十多歲的漢子沒有讀過書，是個文盲；他的妻子是個殘疾人，兩個子女分別在讀小學和初中，一家人就靠他當護林員的這點兒工資和賣農產品的收入。這是典型的建檔立卡貧困戶。

他有點兒局促和忐忑，對我的問話回答得很謹慎。看到他這個樣子，我心里很不是滋味。——很多生活困難的人都是這樣，來鎮里辦事的時候生怕說錯了話，顯得非常小心。

為了打消他的顧慮，我給他拿了一把椅子，請他坐下來。我說：“吳哥，你比我大，以后就叫你老吳吧。”他有些意外，眼里閃過一絲感激，說人家都叫他“老鄉”，我也可以這樣叫他。我堅決不同意，還是叫他老吳。我拿著老吳的巡山筆記本翻看，問他：“是來審核的吧？”他說：“是。”說真的，老吳扉頁的名字寫得不好看，就像印上去的雞爪，但是里面的工作筆記卻一筆一畫寫得很規整，我感到很奇怪。

“老吳，這是你寫的？”我指著筆記本里的內容問他。

“是我姑娘寫的。我不識字，寫不來，就只會寫名字。”老吳怪不好意思地說。

“這樣子不行哦！如果哪天你姑娘不在身邊了，你還得自己寫。”我決定從筆記本上找突破口，拉近我與老吳的距離。于是我就教他簡單的方法——簡化每天的森林防火工作筆記，只保留人、時間、地點、做了什么、有什么結果等五大要素，要他按模板自己完成每天在管護區內的工作筆記。當然，開始他是寫不來小地名的，我就建議讓他姑娘把他巡山的小地名按順序寫下來，然后他照著順序巡視、記筆記。

老吳離開辦公室的時候我正忙著接待下一個護林員。因為剛開始實行森林防火日志制度，許多護林員的筆記本都記得不規范，我一邊審核一邊糾正，根本沒有注意到老吳是什么時候走的。

為了助力脫貧攻堅，林業部門也做了最大的努力，發放退耕還林補助、生態公益林補償，建設油茶基地、發展林下經濟等項目的工作紛繁復雜，我的工作也更加繁忙。一次到老吳的管護區調查一起林業糾紛，我打電話給他，說明了我們的來意，要他在山腳給我們帶個路。我們下車時，老吳已挎著砍刀等候在那里了。烈日下的老吳沒有了之前在辦公室里的局促樣子，身為向導的他顯得自信滿滿。他走在前面，矮小的身體里卻蘊藏著巨大的能量，擋路的荊棘雜草全部被他踩到腳下。他一邊前行一邊講解地方風物，時而介紹這塊兒地是哪家的、那個山頭的樹木是誰栽的、哪叢竹林里冒出來過一窩竹鼠……從山腳爬到山巔，老吳侃侃而談，腳步不停。我想，這就是身為護林人的堅守和快樂吧——他們在清晨的第一縷陽光中蹚著露珠出發，在傍晚的田園牧歌中踩著晚霞回家，守護著莽莽林海。

休息的時候，我問老吳：“你的筆記本寫得怎么樣了？”老吳有點兒不好意思，說我教的方法可以，就是他的字寫得不好看。我說沒關系，能看得懂就行。“那下山去吧，回家我拿給你看，實在不行我就重寫。”老吳的話里透著堅定。

我想，哪里還需要筆記本來記錄這些綠色森林衛士的行動軌跡啊？這一座座綠色大山、那噴薄而出的林業產業，都是他們用心書寫的“綠色筆記本”。

[責任編輯 冬 至]