伊茲想要真正的寵物

霍利·戈德堡·斯隆

她的名字叫伊茲，是伊莎貝拉的昵稱，不過沒人喊她伊莎貝拉。

伊茲還是個孩子。很久以前，在她剛剛學(xué)會爭論的時候，她就跟家人說了她想要一個妹妹或者弟弟，所以她的爸爸媽媽給她買了一條狗。她本打算給小狗取名為帕爾，因為她想讓狗狗成為她最好的朋友。

但是爸爸媽媽沒有聽從她的提議，或者說他們根本就沒有在聽，因為從她知道開始，那條狗就叫“哥倫布”了。對于伊茲，這個名字聽起來就像是一種咖啡，或者說像一頭野象。爸爸媽媽說這個名字聽起來像警探（但是是穿著雨衣、笨手笨腳的那種警探。得了吧，狗又不穿雨衣）。伊茲的父母覺得這個名字非常好玩，但伊茲還是理解不了。

哥倫布是一只聽話的小狗，伊茲很喜歡它，但是小狗好像不怎么喜歡她。哥倫布的最愛（除了吃的，這永遠(yuǎn)是第一位）是那只紅色的球。它總是追著那個球跑啊跑，跑幾個小時也不覺得累。可要讓伊茲把那被口水淋得濕答答的橡膠玩意兒扔來扔去，然后看著狗追著它一圈又一圈奔跑，她真的沒什么興趣。

這讓伊茲感到非常孤獨，沒有弟弟妹妹的孤獨感比得到這條狗之前更重了。而且，她的爸爸媽媽現(xiàn)在也總是花很多時間跟小狗玩。

哥倫布需要有人陪。如果可以，它巴不得能有人一天24小時都陪它玩球，這當(dāng)然是不可能的。關(guān)鍵是，家具上到處都是它的毛，每天都要花大量時間去打掃。而且，爸媽也說過，它不怎么靠譜。

他們這樣評價哥倫布，并不是因為它不能保守秘密。他們的意思是，只要它夠得到，所有食物都會被它吃掉。只要你一轉(zhuǎn)身，它就會跳到柜子上，薅下來一盒餅干；你稍不留神，它就可能吞掉整整一盒黃油。它能吃掉滿滿一袋法國進(jìn)口百吉餅和兩磅重的法國進(jìn)口巧克力。其他狗好像都不怎么喜歡巧克力，甚至吃了會有生命危險，除了哥倫布。

當(dāng)然，哥倫布雖然沒有成為伊茲所期盼的朋友，但是伊茲仍然把它看作自己親密的寵物。

只是她知道，她想要的不是狗。

禮拜六到了，這意味著伊茲不用急急忙忙穿衣吃飯趕校車了。周末的早上，伊茲的父母會睡到自然醒，然后等對方去廚房把哥倫布從睡籠里放出來。哥倫布一出籠子，就立即沖到花園里“上班”（媽媽說的）了。伊茲覺得小狗上班這個想法真是太搞笑了。她能想象，哥倫布穿著貼了名牌的制服，戴著耳機講著電話（她爸爸媽媽有時在家里也會這樣），坐在電腦前假裝忙碌，而實際上是在看其他小狗的搞笑視頻而已。也許哥倫布可以去做銷售工作。它喜歡褐色紙袋裝著的所有包裹。不過，銷售（伊茲爸爸的工作）跟雜貨店沒什么關(guān)系。她很小的時候，以為爸爸的工作就是每天逛街購物。當(dāng)她知道爸爸是在市區(qū)一所高樓的銀行里做營銷時，她失望極了。

伊茲媽媽的工作也令人費解。媽媽是一位化學(xué)工程師，工程師就是研究怎樣把東西拼在一起不散開的。伊茲知道這些都是數(shù)學(xué)問題，至少他們是這樣給她解釋的。所以，很長一段時間里，伊茲以為媽媽的工作就是告訴人們建一棟樓需要幾桶化學(xué)物。她不知道為什么那些人要用化學(xué)物來修大樓，她也沒問過。后來她發(fā)現(xiàn)媽媽的工作并不是做這些，她確實是用化學(xué)物質(zhì)造東西，但不是造大樓。媽媽在一所實驗室上班，他們制造了很多種類的洗發(fā)水。伊茲后來看到實驗室的時候，很是吃驚，那看起來像是科學(xué)家的廚房。

伊茲醒了，伸了伸胳膊，蹬了蹬腿，整個房子都恢復(fù)了生機。她聽到外面有開門關(guān)門的聲音。她踢開被子，揉了揉鼻子（她每天起床都這樣），這時她確定房間里有什么不一樣的地方。

她感覺到了，也聽到了。

伊茲屏住呼吸，一動不動，她聽到了一個很輕微的聲音，卻聽不出是什么。她憋住氣繼續(xù)聽。這個聲音很輕，幾乎聽不見，有點像是世界上最輕最輕的鼾聲。

而且，房間里有一種從沒有過的味道。

伊茲閉上眼睛，集中注意力。這個味道似曾相識。是羊毛衫打濕后的味道。媽媽以前好像說過，這就像是小綿羊在雨里被淋濕后的味道。這是一種野生動物的味道。

但是房間里沒有小綿羊啊！當(dāng)然也沒有打濕的羊毛衫。

伊茲盡可能輕地靠右臀支起身體，透過窗戶看了看花園的籬笆。接著，她回過頭，把注意力都放在了房間里。她看到床邊那堆毛茸茸的布偶，對此，她再熟悉不過了。但是她現(xiàn)在已經(jīng)長大，不玩這些了——至少在別人在的時候，她裝作自己已經(jīng)不玩布偶了——不過，她還是給它們保留了一個舒服的位置。現(xiàn)在，她看著它們，突然覺得自己的心跳都要停止了。

因為，就在這一堆毛絨布偶的中間，有個她從來沒見過的東西。就在她旁邊，她稍微傾斜一點身子就可以夠到的地方，有一只真正的動物！那個毛茸茸的小家伙戴著一頂本屬于一個舊玩具的帽子，穿著帕丁頓熊的雨衣和馬戲猴的黑色靴子！

即便穿成這樣，她也能確信這個動物是活的！（睡著的它超可愛！）伊茲好不容易才緩過神來。這可愛的小家伙是怎么進(jìn)來的，還睡在自己的床邊？它怎么穿著其他玩具布偶的衣服？伊茲不知道要怎么辦。這是驚喜？是爸爸媽媽終于發(fā)現(xiàn)哥倫布不適合做朋友后準(zhǔn)備的？它會成為她真正的朋友嗎？

她看著那張毛茸茸的小臉，發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識它！這就是兩個晚上之前她在窗戶邊上看到的那個小家伙，就是對她揮手的小負(fù)鼠！這下說得通了。那只小負(fù)鼠來找她了！

伊茲第一反應(yīng)就是去告訴她的父母。

但是她又猶豫了。幾個月前媽媽在車庫看到一只小老鼠，不是嚇得跑掉了嗎？不是有個叫斯托夫的肌肉發(fā)達(dá)的家伙拿著一把鐵質(zhì)工具到家里來把所有洞都掏了個遍嗎？斯托夫說這些動物攜帶病菌，媽媽非常擔(dān)憂，還記了筆記。

伊茲聽到廚房里有聲音，知道媽媽已經(jīng)起床了，爸爸也是。但是這只小負(fù)鼠還沒有醒，它睡得可真香。伊茲想了一會兒，現(xiàn)在最重要的事就是不要讓哥倫布靠近自己的房間。要是被它發(fā)現(xiàn)了，伊茲這睡得正香的朋友可就麻煩大了！

伊茲悄悄下了床，抓起搭在窗戶邊黑色椅背上那件她最喜歡的藍(lán)色套頭衫，套在身上，走了出去。走出房間前，她輕輕扭頭看了看。

一只小負(fù)鼠正和她的毛絨布偶一起舒服地睡覺呢。它那白茸茸的臉蛋、長長的胡須、粉嘟嘟的鼻子，真是可愛極了！這簡直太不可思議了！

伊茲關(guān)上門，飛快地往媽媽的書房跑去。她找來紙筆，寫下了：

非請勿入！

無人例外！

今日私人時間！

她把寫好的紙條貼到房間門上，相信爸爸媽媽看到后不會擅自進(jìn)入她的房間了。幸好哥倫布不會開門。這一刻伊茲心里充滿了感激，再也不用因為沒有吵人的弟弟妹妹而煩惱了！

她看見了爸爸，爸爸正和哥倫布一起從花園里回來。哥倫布今天看起來不大對勁，好像有點煩躁。

伊茲笑著打了招呼：“爸爸！”

爸爸回應(yīng)她：“早，伊茲。”然后立即回過頭對哥倫布說，“安靜一點，哥倫布！”

哥倫布看起來反而更興奮了。它使勁搖著尾巴，尾巴狠狠砸在墻上；它低下頭在地上嗅著什么，看著就像在搜尋炸彈的警犬。伊茲想了想問：“它怎么了？”

爸爸眨眨眼睛，“昨晚家里有小東西進(jìn)來，哥倫布應(yīng)該是在找它們。”說著，他又回過頭喊了一聲，“坐下！”哥倫布充耳不聞！

這時，伊茲注意到了地上有非常非常小的腳印，幾乎難以察覺。

它們不在煙囪里面，已經(jīng)離開了。看來哥倫布正在追蹤它們，但是方向反了！

伊茲立即轉(zhuǎn)身離開客廳，大聲說著：“我得找塊抹布。”

洗衣機上方的窗臺上有一沓干凈的布，伊茲抓了幾片就走。但她沒有回客廳，而是徑直朝自己的房間跑去。她注意到過道的木地板上有一串黑黑的小腳印，她蹲下來，飛快地把腳印擦掉了。這期間，爸爸媽媽始終在客廳與發(fā)瘋的哥倫布斗智斗勇。

自從哥倫布來到家中，伊茲頭一回為它不聽指令而興奮不已。