父親的自行車

宋佳航

前些日子，回農村老家修繕老宅，打開銹跡斑斑的堂屋門鎖，首先映入眼簾的是父親那輛騎了20多年的自行車，它安靜地倚在角落里，車身上布滿蜘蛛網。看著這輛自行車，塵封的歲月頓時打開，如煙往事涌上心頭。

我出生在上個世紀八十年代，那時物質比較匱乏，自行車簡直就是奢侈品。我記得一個盛夏的夜晚，一家在院里吃著晚飯，父親和母親商量著說：“咱家買輛自行車吧。”母親放下碗筷說：“還是別買了！蓋房子欠的債還沒還清，老娘吃藥和娃上學也都需要錢。”父親繼續做著母親的思想工作：“買個二手的就行，娃馬上該上初中了，我騎車去鎮上打點零工和抓藥也都很方便……”母親沒有再多說什么。不久，父親花85塊錢買回一輛六成新的黑色自行車。

自從有了自行車以后，我們家的生活就方便了很多，但是父親肩上的擔子也越來越重。為了養家糊口，農閑時父親每天一大早就騎車出門去鎮上打零工。那年我以優異的成績考上距家20多公里的河順鎮中學，父親傍晚回到家時得知這個消息后開心極了。開學的前一天晚上，父親哼著小曲仔細地擦拭車身，我笑著說：“爸，這車漆都快被你擦掉了呢。”“你爭氣我高興啊！等你長大考上大學了，我還騎車送你……”父親樂呵地說。

開學后我拼命地學習，成績一直保持在年級前三名，每個月放假父親都會騎車來接我回家，那條鄉間小路父親一走就是六年，直到我考上大學。我記憶最深的是高二那