宋佳航
前些日子,回農村老家修繕老宅,打開銹跡斑斑的堂屋門鎖,首先映入眼簾的是父親那輛騎了20多年的自行車,它安靜地倚在角落里,車身上布滿蜘蛛網。看著這輛自行車,塵封的歲月頓時打開,如煙往事涌上心頭。
我出生在上個世紀八十年代,那時物質比較匱乏,自行車簡直就是奢侈品。我記得一個盛夏的夜晚,一家在院里吃著晚飯,父親和母親商量著說:“咱家買輛自行車吧。”母親放下碗筷說:“還是別買了!蓋房子欠的債還沒還清,老娘吃藥和娃上學也都需要錢。”父親繼續做著母親的思想工作:“買個二手的就行,娃馬上該上初中了,我騎車去鎮上打點零工和抓藥也都很方便……”母親沒有再多說什么。不久,父親花85塊錢買回一輛六成新的黑色自行車。
自從有了自行車以后,我們家的生活就方便了很多,但是父親肩上的擔子也越來越重。為了養家糊口,農閑時父親每天一大早就騎車出門去鎮上打零工。那年我以優異的成績考上距家20多公里的河順鎮中學,父親傍晚回到家時得知這個消息后開心極了。開學的前一天晚上,父親哼著小曲仔細地擦拭車身,我笑著說:“爸,這車漆都快被你擦掉了呢。”“你爭氣我高興啊!等你長大考上大學了,我還騎車送你……”父親樂呵地說。
開學后我拼命地學習,成績一直保持在年級前三名,每個月放假父親都會騎車來接我回家,那條鄉間小路父親一走就是六年,直到我考上大學。我記憶最深的是高二那