誰家新燕啄春泥

父親在清理檐下的一個燕子窠。我看見的時候，小小的泥窠已經被整個端了下來。父親正舉著一根長棍，把粘在壁上的泥巴刮干凈。

我記得這個燕窠的由來。春天里，一對燕子飛到我家屋檐下唧唧啾啾個不停。它們來回穿梭了不一會兒，檐角就開始粘起一小坨一小坨的泥塊。父親發現了，趕來守在屋檐下，拿竹竿把剛粘起的泥團一一抹掉。兩只燕子銜著新泥回來，也不計較，從頭開始做窠的工程。它們飛進飛出，鍥而不舍。父親終于拗不過它們，把檐下的占有權讓給了這對燕子。

入秋時分，燕子一離開，父親趕緊把燕窠清掉。可惜到了來年春天，也不知是不是去年的那一對鳥兒，照舊趕過來做個新窠，把這里占住。同樣的一幕于是再度上演。父親和燕子各不相讓，這樣的相持，成了我的童年中若干個春天里的時節定例。

那時候，燕子做窠都是直接進入人家屋里的。那時的老屋，平頂無一例外地排著黝黑的橫梁，上面必定有幾枚長釘，用作拴系鐵鉤懸掛咸魚、飯籃及其他生活用具。春暖花開，燕子來時，往往選定其中一根帶長釘的梁柱吐泥做窠，因為有了鐵釘的支撐，做成的燕子窩牢固而結實，這和人類做房子起大梁應是一個道理。一個燕窠做成后，年年春天都有燕子來占窩，據說往往還是最初的那一對。燕子是農人的伙伴，燕窠則有安家的好寓意，老輩人對它們的到訪習以為常。

燕子做窠的時節，我愛竄到別家去溜達觀望。這份羨慕，有一多半是因為小燕子的緣故。大燕子在燕窠里住下不多久，小燕子就出世了，嘰嘰地叫個不停。那些扁而嫩黃的小燕喙不時露出在燕窠邊緣，在我們這些小孩子看來是件很奇妙的事情。我們常踮起腳努力引頸張望，想憑著探出來的燕子喙或燕子尾巴弄清小燕子的數目。大燕子飛回來了，小燕子的脖子都伸得老長，嘰嘰地叫喚著搶食，我們也緊張地數著。結果“啪”的一聲，一坨燕子屎落下來，好像是大燕子在表達它的不滿。

偶爾，有羽毛未長全的小燕子從窠里掉出來，不知是跌落還是擠落的。大人見了就扔，我們小孩子會偷偷地養起來，拿小蟲子喂它，但總是喂不進去。可能是摔傷了的緣故，過不了多久，它就會死去。我們拿花瓣裹著它，在天井里給它起了一個土冢。

后來，村子里舊式的老屋紛紛拆建，翻成新式的樓房。新樓房用的是鋼筋水泥的材料，不再有裸露的梁柱，陽臺一律包起了金屬框的玻璃窗，外墻貼上了光滑的瓷磚。燕子自然不能適應這突然的變化，它們該住到哪兒去呢？還有一個更大的問題，老屋的時代，白天家家戶戶的大門總是敞開的，既亮堂，又通風。有時人一早出門，晚上才回來，就把內室的門鎖好，堂屋照樣開著。燕子飛進飛出，不受一點兒阻礙。新樓房一律是緊閉的高門，燕子也不得進入。

我忍不住替燕子們擔憂，于是專門去查燕子的習性，知道它們除了在人家屋檐下做窠，也會在樹洞和沙岸鉆穴。難怪屋里屋外的燕窠被清除后，每年春天，照例能看見停在電線桿上的一排排燕子的身影。

然而，失去家園的不只是燕子吧。在告別燕子的時候，我們也丟失了一個和燕子共居的家、一種有燕子來分享的生活。“誰家新燕啄春泥”，古詩中的景象，大約也就鮮活在我們這代人的童年記憶當中了。

趙霞，文學博士，浙江外國語學院副教授，劍橋大學兒童文學研究中心訪問學者，浙江省作協兒童文學委員會主任，中國作家協會會員。已出版散文集《我的湖》《每個人都是挖呀挖的孩子》，個人學術著作《幼年的詩學》等7部，主編《明天幼兒文學館》《我愛讀童話》等系列讀物，參與編寫《新語文讀本·小學卷》（修訂版）等課外讀物。5F205054-FABA-472C-BF81-EB31AFBEB609