外婆

李昱

看到小時候外婆喂我飯的照片，百感交集。

從我2014年去上海工作的時候開始，外婆就已腦中風，口齒變得不靈，常常說錯話，反應也相對地變慢了。大人們都說是我救了她，因為那天早上，我啟程去上海的路上打了電話與她道別，接聽電話是外公，我問候了他過后也讓他請外婆來接聽。外婆許久才來，接了電話時說話也吞吞吐吐。我察覺不對勁，遂讓我媽過去看看，才發現外婆中風了。如果沒有及時救治，嚴重者會出現癱瘓甚至有生命危險。回想起來，其實我也沒做什么，只不過隨手打了電話作告別。如果真的算冥冥中的回報，那也不枉她養育了我3年。

外婆是農村女人，十七八歲就嫁給了我外公。日子就這么過著，在大男子主義盛行的時代里，在家庭里作為一名賢妻良母，養育了一男兩女。她是家中長姐，聽親戚說外婆年輕時一邊讀書，一邊幫家里干農活還得照顧著弟弟妹妹，也許因為這樣，她較寬容、隨和，擅于照顧別人。外婆后來隨外公到城里工作。外婆46歲時，父母那時有了我，家里做生意忙不過來，就請她幫忙帶，外婆便辭了當時的工作，全職帶著我和小4歲的表妹。

我小時候大部分的記憶都是在外婆家玩耍。隔壁鄰居的黑豬，芳芳等一干小伙伴總是游走于新華東趙仔橋附近。玩那個年代玩的東西，拍紙片，玩彈珠等。還聽了很多鬼故事。在那黑漆漆的小巷子上，一座廟的周圍傳言很多，我們總是自己嚇自己地喧鬧著。還有每年最熱鬧的應該屬劃龍舟比賽了，我們會到江邊觀看，為運動員吶喊助威，那一刻他們真是我們的英雄。看著船頭的人有節奏地敲打鑼鼓，兩邊的運動員有節奏地劃船，我們激動不已。有幾次，總是整條街熱熱鬧鬧地迎接舞獅隊，是劃龍舟前的熱身，還是劃龍舟后的慶祝我不記得了，那獅頭常會到各家里走一朝，還分了飯叫“龍舟飯”，那飯特香，我吃了很多，而且很快，希望自己也能像龍舟手一樣強壯吧。

那時街頭還有一項娛樂不能忘就是看戲，布袋戲！外婆帶著我和小伙伴搬著板凳來到河邊廟旁唱戲的地方，也是傳說有“水猴”的地方，鬼故事產生的地方，坐下看戲，亦或只是站著。看著臺上點著燈，演員揮舞著各式人物布袋耍來耍去，好不熱鬧，有趣！

小時候會跟著外公外婆早起到附近的九龍公園做早操。我外公遛鳥，他當時是斗鳥協會的會長類似頭銜。跟著外婆去菜市場買菜，那菜市場里的市井生活到現在還依稀記得那種喧鬧，清晨的叫賣。那年清新的空氣，獨有的味道，我是很久沒有感受了。有時看到地板上總遺落一角的硬幣，紙幣，還會撿起來給外婆。

每當我感冒上火，外婆總有去火良方。她喜歡磨藕汁。一塊塊蓮藕就被她這么粗壯的手拿著，駕著一塊磨石，唰唰唰地一下下地磨平，然后再用布包起殘渣，兩手用力擰榨出清甜的藕汁，我常是一干而盡。還有去肝火的，總喜歡煮貝殼湯，有幾次我是直接端了那大鐵盆飲盡，深怕浪費了。還有那柚子，總是剝了一盤于我吃，我基本不費力，只費力動嘴。外婆怕浪費，較節省，什么掉地板上的肉也撿起來吃這種故事也屢見不鮮，把好的留給子孫，她常是這樣。

最記得傍晚外婆要準備晚飯了，她喜歡用醬油鹵一鍋咸肉，鹵蛋，那種清咸的醬油味令我難忘，也影響了我日后的飲食習慣。那時我和表妹經常愛吵架，我愛捉弄她，她愛哭，好像印象中沒有一天不哭的。一次外婆在灶臺鹵蛋，我們圍在她旁邊爭寵，是否是在爭誰吃第一個蛋？我忘了，但是表妹咬了我一口肚子，我哇哇地哭，還烏青了。到現在每當和表妹提起，仿佛就在昨日。

每逢冬至，街邊常有賣湯圓的攤位，外婆經常帶我們去吃。小而圓的湯圓浸泡在黑糖水里滾煮，舀上幾顆加點黑糖湯汁，撒點花生粉，真是人間美味，從嘴里到腸胃，身體的溫暖，甜美的味道，也溫暖了我的內心。記憶中當然也有臭味，外婆家水池下常藏有一桶紅色塑料桶，專門裝一些廚余垃圾，殘羹剩菜，集滿一桶時，常有收集這泔水的人，說是要拿去喂豬的。我常會熱情地幫著大人提，可是當時那重量對我來說太沉了，而且他們也怕把泔水漾出來，我只好一邊躍躍欲試，一邊干看著。

時間過得飛快，一眨眼，我們都長大了，一眨眼，外婆益發老了。

2020年外婆摔倒，肋骨斷了幾根，這次事件讓她的身體急轉直下，加快了各種病的程度，心臟，血壓，骨質疏松，血糖，腦中風，肺部感染，每天的藥量都要涵蓋這些疾病。她操勞成習，看到家里“臟”，是坐不住的，看別人餓那更是不行的。操心別人的溫飽，照顧所有的細節，事無巨細，又有點潔癖，勞勞碌碌一輩子，停不下來。這次因想幫忙晾衣服沒站穩摔倒以后，她行動已變得不便，走路需要撐著架子，出門需要推輪椅。她難再為別人操勞，也該停下來休息了。再次的中風，也使她口齒不清，難于吞咽食物，進食全靠導管。聽大人們說她很想把管抽拔掉，其痛苦可知。

她是這世上對我最好的人，對我的影響是深遠的。她的無私、淳樸、勤勞和堅韌值得我記取，學習。多么有幸，這世的祖孫緣，永遠是我內心最溫暖的部分。