落葉是秋天的信箋（外一篇）

徐晟

“櫚庭多落葉，慨然知已秋。”秋天的消息，是從一片樹葉上知道的。一葉落而知天下秋，落葉是秋天的信箋，寫滿了秋的語言。

農家小院，一地斑駁的落葉。沉甸甸的葡萄，一串一串，紫瑩瑩掛滿藤蔓，似珍珠，似瑪瑙。紅彤彤的蘋果，像小姑娘羞紅的臉蛋兒，紅撲撲地招人喜歡。柿子樹葉子差不多掉光了，遒勁的枝丫，驕傲地擎起火紅的柿子，那么搶眼。饞嘴的鳥雀，總喜歡圍著柿子樹打轉轉。

落葉是秋天的信箋，農人在信箋上，讀到果實累累的喜悅。

房梁上的燕子，早早去南方過冬了，留下空洞洞的燕窩。門前的老柳樹上，兩只喜鵲開始修補它們的愛巢。愛唱歌的黃鸝走了，柳條不再翩翩起舞。屋脊上少了布谷鳥“阿公阿婆，割麥插禾”的催促，鄉村變得慵懶起來。“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”，幾縷瘦瘦的炊煙中，一片碩大的梧桐樹葉，沉沉地落在地上，像一聲沉重的嘆息。

天空中一行大雁，“嘎嘎”地叫著，飛向南方。牛背上的白鷺走了，野塘里的綠頭鴨走了，很多鳥兒都跟著季節走了。留守的鳥兒們，忽然變得安靜起來。烏鴉不叫，喜鵲不叫，就連愛嘮叨的麻雀，也寡言少語了。鄉村靜穆著，像是告別，又像在等待……

落葉是秋天的信箋，在信箋上，能讀到季節催促的別離。

“落葉蕭蕭江水長，故園歸路更茫茫。”城里對于季節的感知，似乎總慢半拍。遠在杭州的女兒打電話說她今天搬家，看到江邊柳樹的葉子落了一地，才知道秋已漸深。女兒說，看到落葉，她想起小時候這個季節在小河里撈野菱角，在山坡上的地里撿花生，在紅薯田里挖紅薯的情景。說起那年在山坡上烤紅薯，吃完后彼此指著對方的臉傻笑，才知道自己也變成了“大花貓”，電話那頭女兒忍不住又“咯咯”笑了起來。女兒還說，她想外婆的腌干菜，想老媽的粉蒸肉了。

落葉是秋天的信箋，游子在信箋上，讀到愈久愈濃的鄉愁。

“峭寒催換木棉裘，倚杖郊原作近游。最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭。”周末到植物園游玩，陣陣秋風入懷，已然有了一些寒意。找一處向陽的草坪坐下，說一些年輕時候的舊事，心像天上的白云一樣悠然。一片楓葉飄到妻的頭上，幫妻撿葉的時候，發現妻的白發又添了不少。不禁感慨時光易逝，容顏易老。

“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。”落葉是秋天的信箋，我在信箋上，讀到光陰流逝的無奈。

上班的路上，鋪滿金黃的銀杏葉。樹，在秋天放下葉子，心會不會很疼？可葉子離開樹的時候，是跳著歡快的舞蹈的。那一種坦然，那一份灑脫，分明是赴一場約定。

落葉是秋天的信箋，用一顆平常的心去閱讀，你就會讀到：生命是一個過程，流逝是一種自然。既然有春天的花開，就會有秋天的葉落。泥土之下，落葉正滋養另一個生命，續寫著生命的永恒……

落葉是一扇窗

落葉是一扇窗，風輕輕一推，秋便悄然而入。落葉和秋風，像一對纏纏綿綿的戀人，陶醉在它們的輕歌曼舞之中。

一些原本安靜的葉子，禁不住秋風的陣陣撩撥，心猿意馬，迫不及待地離開枝頭，學著鳥兒的姿勢，撲閃著并不存在的翅膀，跟著風，走上不可預知的旅途。

人有時也會這樣，為了一個未了卻的心愿，不管不顧，踏上一條陌生的路。如我，人過半百，離開熟悉的故土。

“一庭明月無人筦，秋在梧桐落葉中。”對于季節的變換，梧桐最為敏感，秋色老，先老梧桐。那些碩大的葉片，掠過窗前，像一只只大鳥飛過。

棗樹如憨厚質樸的老人，秋天來了，趕緊捧出香甜的棗兒，給西風，給鳥兒，給每一個路過的人品嘗。指肚大的葉片，如蝴蝶翩躚，離它而去。留下棗樹，孤獨地站在山丘，青筋暴突的手臂，生硬地伸向空中，像父親徒勞的挽留。

曾經風華正茂的白楊，已經枝寒葉瘦。那些借著枝葉掩護的鳥巢，漸漸暴露出來。我聽到了鳥兒不安的叫聲。

苦楝樹對苦早已習以為常。盡管葉子已落盡，但還有一掛一掛的苦楝果，依然在枝條上蕩著秋千，像鄉村留守的小孫子，賴在爺爺身旁，嘻嘻哈哈搖晃著爺爺的胳膊。

葉生于樹，葉落歸根。葉子不是該陪在樹的身旁嗎？葉子的離開，是因為風的追求，還是樹的不挽留？只有葉子知道。或許，葉子有葉子的夢想。

“秋色無遠近，出門盡寒山。”走在鋪滿落葉的小路上，光禿禿的樹丫，刺痛著我敏感的神經。自古逢秋悲寂寥，秋上心頭都是愁。鬢邊的白發，未了的心愿，前路的風雨，故土的牽念……

每一片葉子從樹上落下，都伴著一聲輕輕的嘆息。樹能聽到，我也能聽到。

田野像分娩后的女人，頭發亂蓬蓬的，也懶得打理。干枯的河溝，散落著一些螺螄的空殼，發出陣陣腥臭。一片荒蕪的景象。

轉角處，忽然眼前一亮。山坡上，一棵烏桕，幾株楓樹，它們像團團燃燒的火焰，那么鮮艷，那么熱烈。

我的心情一下子明亮起來。

落葉是一扇窗，在一片枯黃的背景下，有些樹黯然神傷，在秋風中感嘆命運的無常;有些樹卻燦如夏花，抓住生命最后的時光，激情綻放。

夕陽的余暉，把山丘渲染得像一幅畫。片片落葉，在秋風中輕飛曼舞。它們，正開啟著我生命中一段新的旅程。

（作者單位：湖北省安陸市涢東學校初中部）D0F129B2-0174-4FBD-929F-05C24E324084