記我的老師劉安林先生

陳娟

掐指算來，拜謁我老師的念頭已經有三十年了，但苦于不知道老師居于何地而屢屢化為泡影。直到2020年，偶然間聯系上了老師的兒子——我的小學同學，發現我的老師竟住在離我家不遠的地方，他在南，我在北……

他就是我的小學啟蒙老師劉安林先生。

劉老師是個殘疾人，他沒有右手——至于為何失去右手，劉老師諱莫如深，從不曾提及;我們也尊重他的隱私，從不多問。但是在我以及我的村人們的印象中，劉老師卻是一個完美的人，值得敬仰的人。在我們心目中，最好的老師的樣子，就是他的樣子;最好的字也就是他的字——他用左手寫出的字，“橫”都是用手腕推出去的，蒼勁有力。

是的，沒有右手的劉老師，寫得一手好字，不管是粉筆字、鋼筆字還是毛筆字，這是何等不易！劉老師的板書，劉老師的作業批語，以及我們村每家每戶的大門上他寫的對聯，都是我們偷偷模仿的范本。劉老師就是一個活樣板，他給我們村的每個孩子埋下了苦練“三種字”的種子。后來，幾乎我們村的每個孩子都能寫出一手鋼筋鐵骨、雄渾飄逸的字，而劉老師功不可沒。

讓我一直琢磨不透的是，沒有右手的劉老師，竟然會拉二胡？！如果不是親眼所見，我還以為是夸大其詞。后來才知道，拉二胡都不算什么，劉老師吹拉彈唱樣樣精通，甚至唱功也很扎實，當年曾經是鄉宣傳隊的頂梁柱。聽說他曾經一夜就能記住整本曲譜，張嘴就來，別人一聽就知道是內行，有絕活！想象著劉老師如果裝扮成楊子榮的樣子，右手叉腰，左手做戲，一定是器宇軒昂、威風凜凜。據說就是在鄉宣傳隊里，劉老師遇見了我們溫柔善良的師母，并有了一段轟轟烈烈的愛情。四肢健全的師母要嫁給一個殘疾人，引起了家人的不滿，遭到了父母的強烈反對。但師母心意已決，劉老師便帶著師母輾轉到我們村安營扎寨，安心搞起了我們村的啟蒙教育。

曾經是樣板戲臺柱子的劉老師，自然不會讓我們的音樂課形同虛設。至今我還記得劉老師教我們唱歌的情形，課本上的曲目唱遍了，就教經典傳唱歌曲，比如《送別》《送戰友》。劉老師還教我們樂理知識，合唱分聲部——在四十多年前的偏僻農村里，能有這樣水準的老師，是很難得的。

劉老師的美術水平也是不一般的，他揚起左手，呼啦一陣子就能在黑板上勾畫出各種圖形來，不管是貓還是狗，都惟妙惟肖。有一次，劉老師在我的美術本上三下兩下畫出一只蝴蝶來，栩栩如生。我凝視著撲面而來的蝴蝶，忍不住張開小手去撲打它，惹得劉老師哈哈大笑起來。這件事成了我記憶里的珍貴寶藏，時至今日我還懷念著那只蝴蝶。兒時的記憶真的會影響人的一生，直到現在，我也還清晰地記得我們教室的板報欄上的“可喜的進步”那幾個大字。“喜”字的“口”都是笑咧著嘴的美術體，結構安排是那樣合理，上下錯落，很好看，當時就給我們留下深刻的印象。

我們還有實踐課。我至今還清晰地記得劉老師帶我們去學校西面的空地里種蓖麻的情景，每個人分幾粒種子，挖坑種上，然后澆水，悉心培育。還記得后來蓖麻都長得老高了，葉子像是楓樹的葉子，但是不記得收獲了沒有。但那是次要的，戶外活動給我們帶來的樂趣，勞動實踐給我們帶來的收益，才是最重要的。

1976年唐山大地震，我們這里也有震感。在那些家家門口倒豎著瓶子防震的日子里，我們的課卻沒有停下。劉老師帶著我們到長滿蘆葦的路上，把小黑板掛在樹上給我們上課。一下課，我們就去采了蘆葦葉編小鞋子，剝了蘆葦尖做聲音細細的小哨子，疊了蘆葦船讓它沿河漂流，然后追著看它能漂到什么地方……傍晚時分，還會在荊條梢上捉蜻蜓。蘆葦叢中有一種特別的蜻蜓，個頭比常見的那種蒼黃色的蜻蜓小，翅膀泛著寶藍色的光，飛得很快，轉眼不見，就算看得見也很難捉住。

2020年見到劉老師時，他還說，當時一個小村子三個老師都包班，開齊開全所有的課程，每個人都是全科、全能教師，而且教學質量還是全鄉鎮首屈一指的，那真是難能可貴的。

上初中，我去區里就讀，可巧的是，那就是劉老師的老家，離我們村子有十多里地。劉老師在隨后的不久也離開了我們村子，回自己的老家教書了。等我考上師范離開鄉村，劉老師又到了中學任教。他的學校離他家有十多里路，來回很不方便吧？下雪下雨的惡劣天氣，老師一只手，騎車上下班一定很艱難。

我一個曾經與劉老師一起共事過的朋友，談到劉老師的時候，說他工作特別認真，稱得上風雨無阻，不管下雨還是下雪，上課前一定會站在教室門口，不耽誤一節課。我聽了便覺得心酸，腦海中立刻浮現劉老師被風吹倒在地、雨中腳滑、冒風浴雪艱難前行的身影……

自我小學畢業直到2020年，我與劉老師闊別已經四十多年了，雖然心里想念，卻沒能再見老師一面。想念劉老師的時候也會想：他還記得小時候那個胖胖的、扎著三個小辮的小女孩嗎？因為我小時候成績算不上最優秀，平時也寡言少語。

不知道劉老師還記不記得那次罰我，那是上數學課，劉老師說誰做完作業就交上去給他面批。我同桌抄了我的作業，然后先交上去了。遺憾的是我做錯了一道題，自然同桌也抄錯了。偏偏我倆錯得一樣，而且是他先交上去的，于是劉老師就認定是我抄他的。

但這不是事實，所以劉老師問我的時候，我堅決不承認，一口咬定是他抄我的。那時候覺得“抄”是一個極其羞辱的字眼，做錯了題事小，抄作業事關重大，因此我打死也不承認，當時鬧得動靜不小。

抄襲事件給我造成了很大的心理創傷，劉老師在我心目中的形象也大打折扣。當時我曾經想，我離開他之后，要一輩子也不看他，讓他后悔。

但是后來發生了一件事，讓我的想法全然改變。

我初中畢業沒考上高中，面臨著復讀或者去村里當幼兒園老師的選擇。這時候，劉老師來我家了，勸我媽讓我繼續上學。他說過的這句話我至今還記得：“你們家這個孩子聰明伶俐啊，不上學可惜了。”

劉老師的一句話成全了我的學業。后來，我考進了師范，成了村子里第一個“吃公糧”的人。我別提有多高興了。

后來我常常想，如果劉老師不來勸我媽，如果我媽不再讓我讀書，我現在會是什么狀態？毋庸置疑，我不可能有現在這樣一份讓我喜歡的工作，也不會取得現在這些小小的成就。是劉老師在關鍵點上，改變了我的人生軌跡。從這個意義上說，他就是我人生中的重要他人，我自當銘記一生。

我把這份感激默默地藏在心底，也因此想去拜訪我的親人般的劉老師，但礙于失聯數十年，音信難尋。直到2020年的一天，偶然間聯系上了我的小學同班同學——劉老師的兒子，我拜訪老師的夙愿才得以實現。

原來，我朝思暮想的劉老師，就與我住在同一座城市，甚至相距不遠。這么多年，我卻沒有碰到過他一次……

那天，我終于見到劉老師了，在他那簡樸的家里。劉老師顯然是老了，頭發已經雪白，臉上已是溝壑縱橫。他的手——他的那只神奇的左手，瘦骨嶙峋，如枯枝一般，但卻很靈便，手指微微顫動，翕張有致，似乎在撫琴，又似乎在懸書……劉老師的記憶力強得驚人，他很快記起了我，記起了我的父親和母親、我的大伯大娘、我的哥哥嫂嫂、我的左鄰右舍……恍然間，封存在記憶深處的那些人和事立刻活過來，如此親切，如此清晰……我的父母，仿佛也站在我的面前，親切地沖我微笑。我這才發現，我的童年，我的村莊，我的父母，我的鄉鄰，并沒有全然消逝，還都鐫刻在劉老師的記憶里。

然而，我突然發現我對劉老師的了解還是那么粗淺。沒有想到的是，劉老師對詩詞歌賦竟然還有如此高的造詣。那天，劉老師給我看了他的《休閑集》，這是他老人家自2004年退休后積累的自寫集。仔細拜讀后，我被震撼了。

光是第一本“詩詞歌行”就讓我佩服得五體投地。“詩詞歌行”里，五言詩占大多數，內容涉及家國情懷和自我抒發;詞寫得也是風生水起，浣溪沙、滿江紅、菩薩蠻……甚至還有藏頭詩、回文詩……

第二本是“曲藝類”，有快板、山東快書、對口快板、戲曲、小品……內容豐富多彩，表演性極強，拿來就可用。聽說當地鄉間小劇團就以此為演出藍本，豐富著老百姓的文化生活。

更多的是老師自撰的對聯，包括喜聯、挽聯、春聯。特別是春聯，什么豬鼠交替、鼠牛交替、牛虎交替、虎兔交替、兔龍交替……每一個交替他都創作出十幾副對聯。想來這么多年，劉老師也是一直為眾人撰寫對聯的高手。

不僅如此，劉老師竟然還會作詞譜曲，他寫了厚厚一摞的歌曲集，想讓我找到我們學校音樂組的老師給修改修改。但是，劉老師不知道的是，即便是專業出身，現在的年輕教師也鮮有能夠作詞譜曲的。他們那一代人的文學修養、才藝功底，是我們難以望其項背的。劉老師他老人家單用左手，不用打格子，就可以在墻上書寫幾米高的大字，工整有力;而我，因為習慣打字，偶爾寫個備課，那字都歪七扭八，難以示人。

先生之風，山高水長。劉安林老師，有您這樣的老師，我何其幸運！您才是我們大寫的驕傲！

（作者單位：山東省臨沂市第三十九中學）

（插圖：羅家平）