一雙小白鞋

王秋珍

我九歲那年，學校要排練一個節目，元旦去縣城參加比賽。這是學校的大事，也是學生的大事。我被老師選中，每天在操場上學習跳舞。幾天后，老師又讓我當小老師，把還不會的同學教會。我心里像開了喇叭花，恨不得拿起大喇叭告訴全村人：“我是領舞，我們還要去城里比賽。”

可是，當我把這個好消息告訴母親的時候，她只問了一句：“穿什么有規定嗎？”

“衣服由老師統一借，只要一雙小白鞋就好了。”我的聲音清脆得像長了翅膀。

母親沒說話，她默默地干著活，一旁的弟弟翻著一本沒有封皮的小人書。突然，小人書掉落在地，弟弟緊閉雙眼倒在地上。母親趕緊拿起筷子去撬弟弟咬得緊緊的嘴巴。

這樣的場景一個月會出現幾次。只要弟弟一犯病，母親就翻箱子找錢，更多的時候，是向村里人借。母親向鄰居借了錢，把弟弟放進手推車，就往縣城趕。

直到第二天早上，母親和弟弟才回來。弟弟的手里拿著一個用牛皮紙包著的包子。我看了一眼，情緒突然失控，大聲說：“你偏心！”

母親愣住了。她揚起手，又垂下。一顆滾圓的珠子從她眼角滑落。半晌，母親說：“我沒用，你自己想法子吧。”

那天，走在放學的路上，我一邊走，一邊看腳上的鞋子。母親做的鞋子很上腳，可沒有一雙是白色的。走過一戶人家門口，我看到了一小堆石灰。石灰能把墻壁抹白，肯定也能把鞋子抹白。我抹啊抹，鞋子真的變白了。

我蹦跳著回家，一路撒下了白白的粉末。到家時，鞋幫又露出了青色的條紋。母親得知原委，趕緊拉著我洗手。她一邊搓我的手一邊絮叨：“石灰有腐蝕性，會把你的手毀掉的。”

當天晚上，母親就準備做鞋子。好多個夜晚，當我睜開惺忪的眼睛，母親還在白熾燈下忙活。燈光黃黃的，母親的臉也黃黃的。母親白天在外忙，晚上在家忙。納鞋底，納鞋幫，全是磨時間的活。母親的眼睛染上了紅絲，帶著渾濁的黃。

母親終于做成了三雙青色的布鞋，去了村莊的會場。母親回來時，帶回了一雙小白鞋。鞋底有凹凸的花紋，還有泥巴，鞋幫結結實實。我迫不及待地穿起來。有些大，一走就踩鞋跟。母親把做布鞋時剪下的布條，塞進鞋子前端。我看見她的手，布滿了凍瘡和針眼。

原來，這雙小白鞋是母親用三雙布鞋換來的。母親只會做青色布鞋，于是她想到了換的辦法，哪怕以新換舊，哪怕三雙換一雙。

那年元旦，我們的舞蹈節目沒得獎。但母親的小白鞋像一枚獎章，沉甸甸地掛在我的心上。

郝景田摘自《小說月刊》