拾饅頭的父親

鄧為

16歲那年，我考上了全縣城最好的高中。恰巧這時(shí)在縣城的一個(gè)親戚要搬到省城去住，他們想讓父親去幫忙照看房子，還向父親建議說在縣城養(yǎng)豬是條致富路子。父親欣然答應(yīng)，一來這確實(shí)是個(gè)掙錢的好法子，二來在縣城可以順便照顧我。

等我在高中讀了一個(gè)學(xué)期后，父親在縣城也壘好了豬圈，買來了豬崽。我平時(shí)在學(xué)校住宿，星期六就去父親那兒過夜，幫父親照料小豬，好讓父親騰出時(shí)間回家運(yùn)飼料。

豬崽漸漸長(zhǎng)大，家里的飼料早已吃了個(gè)精光。買飼料吧，又拿不出錢來，父親整日顯得憂心忡忡。有天我去食堂打飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)常常扔饅頭、倒飯菜，我突然想到，把這些東西收拾起來喂豬不是挺好嗎？我回去跟父親一說，父親高興得直拍大腿，說真是個(gè)好主意，第二天他就去拾饅頭。

我為自己給父親解決了一個(gè)難題而竊喜不已，卻未發(fā)現(xiàn)這給我?guī)砹藷o盡的煩惱。父親那黑乎乎的頭巾，臟兮兮的衣服，粗糙的手立時(shí)成為許多同學(xué)取笑的對(duì)象。我害怕遭受他人的歧視，盡量躲避著父親，每當(dāng)他來時(shí)，我就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

終于有天我對(duì)父親說：“爹，你就別去了，叫人家知道了，會(huì)嘲笑我……”父親臉上的喜悅一下子消失了。良久，父親才說：“我看還是去吧！不和你打招呼就是了。現(xiàn)在正是豬長(zhǎng)膘的時(shí)候，不能斷了糧。”接下來的日子，父親繼續(xù)拾他的饅頭，我默默地讀書，相安無事。

1996年冬天，班里要開家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)槲业某煽?jī)突出，老師專門對(duì)我說，讓你父親來一趟。我的心一下子就涼了。回到家，我對(duì)父親說：“爹，你就別去了，我對(duì)老師說你生病了……”父親的臉色很難看，但終究沒說什么。

第二天家長(zhǎng)會(huì)上，鼓掌聲和歡笑聲不斷，我卻一直蔫蔫的，心里冰涼得厲害。我無心聽老師和其他家長(zhǎng)的談話，隨意將目光投向窗外。天哪！父親正站在教室外面一絲不茍地聆聽老師和家長(zhǎng)們的談話，他的黑棉襖上落滿了厚厚的積雪。我的眼淚嘩嘩地流了下來。我沖出教室，將父親拉進(jìn)來，對(duì)老師說：“這是我爹。”一下子掌聲雷動(dòng)……

回去的路上，父親對(duì)我說：“你其實(shí)沒必要自卑，別人的歧視都是暫時(shí)的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們也會(huì)有。”

此后，同學(xué)們?cè)僖矝]有取笑過父親，而且都自覺地將剩飯剩菜倒進(jìn)父親的大鐵桶里。1997年9月，父親送我來省城讀大學(xué)。我們的打扮在絢麗繽紛的校園里顯得那么扎眼，我卻心如止水，沒有一絲怕被別人嘲笑的憂慮。我明白，在這個(gè)世界上，歧視總是難免的，關(guān)鍵是自己要看得起自己。

楊賀勤摘自《最成熟的果子最先落地》