紅房子，藍房子

王倩

祖父一生最著迷的事情，就是蓋房子。

祖父是個手藝不錯的泥瓦匠。他的泥瓦手藝并不用來謀生，而是用來攢忙的。

“攢忙”就是幫工干活兒的意思。那時候蓋房子這樣的大工程，是要仰仗鄰里鄉親來攢忙才能完成的。

小時候，我是祖父的跟屁蟲。我坐在麥秸垛上，仰著頭，看著祖父站在高高的腳手架上，揮著瓦刀，一塊磚接一塊磚地砌著墻。陽光照在他的身上，他周身散發著一種麥秸色的光芒。

蓋房是一件繁重的工作，這從祖父那雙被瓦刀和磚瓦硌得傷痕累累的手上便可窺見一二。更別提，在一次攢忙中，他從腳手架上跌落，摔壞了髖骨，在家里整整將息了半年才能下地。但能下地沒幾天，祖父便又拐著腿去攢忙了。

那時，我總纏著祖父教我復雜的砌墻方式。什么一順一丁、三順一丁、梅花丁……我興致勃勃地搬動著沉重的磚塊，認真地搭疊著，即使硌破了手掌，也毫不在乎。祖父在一旁連連稱贊：“這可真是龍生龍，鳳生鳳，瓦匠的孫女兒會蓋房，哈哈！”

可惜，后來我長大了，卻早已把這些技法忘得一干二凈。

我七歲那年春天，家里迎來了一件大事——我家要蓋新房子了！

其實祖父和父親早在幾年前便已經籌劃著要蓋座新房子。但是，祖父把那根粗壯筆直的做大梁的榆木，借給了村東頭的拴柱家。說是“借”，其實是送。拴柱的母親在他很小的時候便去世了，父親又有哮喘病。眼看到了娶親的年紀，父子倆還住在兩間已經塌掉一半的土坯屋里。祖父花了很多時間和精力，為拴柱張羅著蓋起了三間紅磚房。

而我家不得不耐心地等待著屋后的另一棵榆樹緩慢地成材。這一等，就是五年。

終于，大梁伐下來，晾好了。我家的新房子蓋好指日可待了！我特別開心，終于不用趴在又黑又窄的窗臺上寫作業啦！終于不用跟父母和弟妹擠在一張炕上睡覺啦！

頭年冬天，祖父親自到十里外的青磚磚窯去訂磚瓦。想不到，燒窯的竟然是外出打工的拴柱。他只埋著頭對祖父說了一句“放心吧，叔”，便揮起鐵鍬打起坯來。

據說拴柱日夜不停地干活兒，衣不解帶地守著我家的幾窯磚。青磚出窯后，他又開著拖拉機往返好幾趟，把磚瓦送到了我家。

一開春，我家的新房子便動工了。無論打夯、砌墻還是上梁，來我家攢忙的人都特別多。到了夏天的尾巴上，新房子便漂漂亮亮地矗立在了街口。藍色的墻壁，藍色的瓦，門窗也油成了天空的藍色。墻縫勾得筆直整齊，時興的開扇窗子嚴絲合縫，透亮的大玻璃像是房子澄澈的眼睛一般，和善地看著來參觀的人們。

祖父瞇著眼睛，抬頭看著他的杰作，眼角竟然閃出淚光來。

我們一家三代人在這藍瓦房里住了很多年。夏天，大雨像老牛一樣吼著從屋頂上奔騰而去，雨水順著瓦當嘩啦嘩啦地流淌成水簾，我們的屋內是干爽涼快的；冬天，冰柱子掛在廊檐下，呼嘯的寒風鉆不透墻壁和門窗，我們躲在房子里燒起爐子，暖烘烘的，安全感十足。

在我家的藍瓦房里，在祖父的疼愛里，我長大了。

二十年后，父親另擇地基，把活兒承包給建筑隊，蓋起了兩層的紅磚小樓。

不論父親怎么勸說，祖父堅決不肯離開瓦房去住小樓。經過數年的風霜，瓦房頂的瓦片上長出了瓦松，像一群小精靈一般。它們靜默無聲，和祖父一起守護著老房子。

又過了幾年，我在城里買了高層的單元房。我把已經老得走不動路的祖父接到城里小住。祖父瞇著昏花的眼睛，使勁兒地仰頭望這高樓：“這么高的房子，打夯得打多久啊？打得穩不？”

“都是水泥澆筑的！”

“大梁用的什么木材啊？”

“哪兒還有什么大梁啊，都是鋼筋！”我說。

祖父不愿意去我家，說腳下沒有根，不接地氣！“哪兒有咱家的瓦房住著舒心！”

祖父從來沒有離開過他的藍瓦房，直到他像一片葉子一樣，輕輕地落向大地，回到了泥土里。

他的藍瓦房，也像葉子一般落了。

豆莢是豆子的房子；地洞是野兔的房子；眼睛是淚水的房子；收音機也是一座房子，住著好聽的歌兒……紅房子，藍房子，世上的每個生靈都有一間安放自己靈魂的房子。

親愛的祖父，我是多么多么想念你啊！想著，想著，我就在紙上寫下了這樣一首小詩：

跳房子

我在雪地里跳房子

單腳、單腳、雙腳

我跳過在黃昏里沉睡的湖泊

那是星星的房子

我跳過兇險的大魚

那是木偶的房子

我跳過咣當響的綠火車

那是夢想家的房子

雙腳、單腳、雙腳

最后 我跳過干裂的樹林中

一座藍色墓碑后的墳塋

那是祖父的房子

春天快要來了

一陣風吹翻了大雪

雪水全落進了我的眼睛里

我所有的腳印

也都被時間的大風卷起

收藏進了

心的房子里

向陽塔摘自《十月·少年文學》