摟柴火

呂斌

寒假的一天，母親對我和哥哥說：“早點睡，明天跟著你爸爸去東沼摟柴火。”

一大早，父親套上驢車，帶著我和哥哥向四十里外的東沼走去。父親走在前面，彎著背，一顛一顛地往前走。哥哥趕著驢車，兩只手抄進套袖，用糞叉子敲打著驢屁股。我穿著一件半身破羊皮襖，踏著小碎步跟在車后。

傍晌午，到了東沼。父親帶著我和哥哥來到“惡頭山”下，這山十里外就能看見，陰森森的山頭，拔地而起，直插云天。山南面背風迎陽，草盛柴厚，是摟柴火的理想地方。

我們背起大耙開始摟柴火。直到日頭沉入了西山，終于摟滿了車。父親和哥哥支撐著身子，套上了車趕著驢往回走。趕車是哥哥的事，我只要跟著就行了。我迷迷糊糊地跟在車后，晃晃悠悠地走。轔轔車輪，茫茫田野，只有這輛車和我們三個人在慢慢地蠕動。

第二天，父親起早去鎮子里賣柴火，我和哥哥扛著大耙上山，繼續摟柴火。摟到傍晌午，我們都累得沒勁了。我躺在柴火堆旁，哥哥坐在我身邊。我問：“爸爸今天這車柴火能賣多少錢？”

哥哥不語。我又說：“能賣五十元吧？”哥哥說：“誰知道呢。”

我想能賣五十元，三個人拼一天，那老大一車柴火，五十元不算多。

我和哥哥摟夠了一車，還不見父親來，就蜷在柴火窩里等，一個勁兒猜測父親這么晚咋還不回來。傍落日頭，我們在餓、累、冷中終于等來了父親，他一臉塵土，嘴唇干裂，身子疲憊。父親掏出幾塊糖分給我們，我知道，賣柴火的錢是用力氣掙來的，父親不敢亂花，但我們累一天了，父親又不能不給我們買點東西。我和哥哥都舍不得吃，把糖裝進兜里。

我們支撐著身子，費力地把柴火裝上車，默默地朝住處走。我忍不住問父親：“爸，賣了多少錢？”

父親說：“幾十元。”

我暗吃一驚，這么少？哥哥嘀咕說：“賣這么點，和送給人家差不多。”

父親說：“賣柴火的車十幾輛，沒幾個人買。”口氣是抱歉，也是檢討自己的無能。

我著急地說：“那你等到明天賣呀。”

父親說：“我惦記著你們兩個，明天哪行。”

一夜之后，一場大雪蓋住了大地，田野茫茫，遠山像數頭大象，馳騁向遠方。不能摟柴火了，我們要趕回家過年，我和爸爸哥哥帶著掙來的幾十元錢，踏上了歸鄉之路。

車轱轆碾軋著雪吱吱地響，父親彎腰走在前面，哥哥敲打著驢屁股，默默地和驢并行，我跟在車后亦步亦趨。遙望前方，高高的查布桿山那邊就是我的家鄉，想到媽媽見到我們準會高興，又要過年了，我心情舒暢，走起來勁頭十足。

珍惜摘自《少年文藝》