堅守與轉型

安越

摘要：在現代化浪潮的裹挾下，如何書寫與建構宏觀與微觀鏡頭下的中國農村，成為許多作家共同思考與關注的問題。賈平凹的《秦腔》用獨特的話語與視角描寫業已發生的鄉村變化，從而構建具有中國特色的鄉村全景圖。在關于堅守鄉土的老一輩農民、秦腔傳統與農村轉型過程中年輕一代的對比敘事中，集中呈現新世紀中國農村內隱的生命力與無法抵抗的失落感。

關鍵詞：《秦腔》 農村 全景圖 堅守 轉型

在中國現當代文學史上，作為敘事題材與敘事對象的農村處于極具話題性與論說性的位置。從先行者魯迅起，王魯彥、彭家煌、臺靜農以“帶有濃重的鄉土氣息和地方色彩的小說” [1]，開啟了鄉土小說的第一個高潮。此后由茅盾的“農村三部曲”（《春蠶》《秋收》《殘冬》）引出另一類農村“問題小說”，到關注市民世界但仍然將筆觸觸及農村的老舍，到為邊地湘西而歌、對鄉村進行總體敘述的沈從文，再到蕭紅、丁玲、趙樹理等，無一不將關注點對準農村。因為中國有著悠久的農耕文明歷史，大部分地區都被農村覆蓋，作家們無一例外地對這片廣袤而厚實的土地充滿了情感。他們的視角久久地投射到農村。無論是何種出發點，農村這個由自然、歷史形成的重要場域為創作提供了無可爭議的素材。

經由“十七年”直至新時期文學，在變革歷程中，三農問題始終是文學觸及當代中國社會的關鍵。賈平凹的《秦腔》帶著悵然與失落，以“鄉土經驗”與“中國故事”自然地以秦腔這樣一種古老且具有歷史價值的藝術形式為載體，講述以清風街為代表的鄉土社會在時代發展的過程中一步步走向落寞的故事。諸多學者都自覺地將《秦腔》論述為鄉土小說，而不是農村題材小說，便已充分地說明了《秦腔》具有濃厚的鄉土氣息與情結。《秦腔》作為“鄉土寫作的重要界碑”，與賈平凹的“矛盾”“痛苦”“驚恐”密切相關 [2]。李星將《秦腔》定位為“視角獨特，情濃意近的鄉土小說文本”[3]。陳思和也指出，“《秦腔》正是通過對傳統鄉土文化式微過程中的各種現象的藝術把握來展開對當下農村社會狀況的揭示”，因此，《秦腔》不僅關乎農村經濟的式微，更直擊鄉土文化的沒落[4]。

有學者指出，鄉土文學是作家對故鄉進行“有距離觀照”的產物[5]，《秦腔》自然可以歸屬此列。由此，便可以從鄉土小說一脈來論說賈平凹意圖呈現的“鄉土經驗”，并論述《秦腔》敘述鄉土經驗的特征、內涵與意義。

一、伴土而生：鄉土經驗的整體敘述

《秦腔》對農村與農民的敘述與描寫帶有著“鄉土經驗”色彩。要想論述這個問題，首先有必要對“鄉土經驗”一詞做出大致地厘定。“從基層上看，中國社會是鄉土性的。”[6]農民靠土地解決溫飽問題，土地是他們生存、生活、生長之所。中華民族也始終與“土地”相關聯，“土氣”天然地附著在農民身上。現代社會很難理解吃飯前要拍打衣服上的土、冬歇時邀請客人上土炕等情景。其實，這樣的生活方式是鄉村獨有的親切、熱情、好客的表達，也是一種前現代的生活常態。

“經驗”指人們在實踐基礎上獲得的對客觀現實的感性認識。有學者論及關于鄉土“經驗史”時，認為它意味著所關注的種種貌似宏大的問題，其實應當去日常生活的零碎經驗中尋求答案。“經驗”既包括文學經驗與音樂經驗，也包括情感經驗與生活經驗。“經驗”之所以成“史”，是因為“經驗”并非只與一時一地相關，若將目光放得更為長遠，將會發現不同時期、不同地區的“經驗”或許關懷著類似的問題[7]。在《秦腔》的創作后記中，作者談到對農村、農民、土地的認識，即“我們是農業國家，土地供養了我們一切”[8]。由此，大致可以認為，“鄉土經驗”是人們體驗感受到的關于鄉村自發生成的、習以為常的事物、行為、情感、傳統的認識。它發生自土地，無關于宏大敘事，而是在日常的農村生活中總結提煉出的“禮治社會”①傳統。

因此，賈平凹在創作《秦腔》時，并未以啟蒙視角來建構“清風街”，而是借助 “鄉土經驗”的敘述來達到敘事目的。開篇便已出場的人物——大清堂藥鋪的趙宏聲，扮演了“鄉村醫生”的角色，“趙宏聲赤著上身給慢結巴武林用瓷片放眉心的血，武林害頭疼，眉心被推得一片紅，被瓷片割了一下，血流出來，黑得像是醬油。”[9]這是作者的鄉土經驗與故事的交融。趙宏聲用來打趣引生“信封上插雞毛是急信，你臉上粘雞毛沒急事”這句農俗諺語，更是充滿著鄉土民間色彩。原始神秘的氣質也通過一代代的經驗繼承了過來，大嬸老是頭疼，渾身不自在，三嬸就在水碗里立了筷子驅鬼，認為是鬼附身導致。日常的打噴嚏也被認為有著特別的含義，打一個噴嚏是有人念叨，打兩個噴嚏是有人罵。鄉土社會是生于斯，長于斯，死于斯的，祖祖輩輩的經驗是可以世代相傳的，很多經驗并沒有學理考究，但能流傳下來，那么它就被認為不會出大的岔子。

“農村的晚上沒有娛樂，娛樂就是點燈熬油地喝酒、搓麻將，再就是黑燈瞎火地抱著老婆做起那事。”[10]農民是依附在土地上的，也在某種意義上是伴土而生的。他們日出而作，日落而息，幾乎把所有的心血都傾注在了土地上，也對土地產生了深厚的感情。娛樂作為一種可有可無的存在，在農村生活中并不占多少比重。《秦腔》里廣袤的西北大地見證了老一代農民夏天義與土地的深情交織、相依相伴，展現了執著堅守的感人畫面。而伴隨之來的陣痛也流露著對于人物與歷史的失落與感傷。

夏天義是清風街的老領導，心系著土地與農民，在傳統鄉土經濟逐步瓦解的情況下仍然堅持著自己的初心，守護自己心中的 “理想之地”。新一屆村官君亭的上任，在一定程度上成為清風街變化的轉折點。伴隨著一系列改革與變化的出現，夏天義與他的矛盾也隨之出現。清風街的莊稼遲遲澆不上水，上了年紀的夏天義再一次主動地挑起重擔，幾天幾夜沒合眼，催促君亭、秦安解決問題。等到水庫放水之后，才看到這位焦急暴躁的老農民瞬間高興起來，仿佛一瞬間所有陰霾散去，留給他的是滿足與熱愛。作為老主任的夏天義，帶著農民們筑河堤、 改造河灣灘地、修梯田、挖干渠、淤七里溝，每一件事都是與土地密不可分的，他也的確給農民們帶來了希望。傳統的“英雄”遲早有落幕的一天，但他對土地的熱愛與付出成為了一生最好的“注解”。這位由傳統土地孕育出來的農民，也自然將“鄉土經驗”發揮到了極致。他經常將土地掛在嘴邊：“農民只有土地，也只會在土地上扒吃喝。”[11] “土農民，土農民，沒土算什么農民？”[12]“農民就靠土么，誰不是土里變出的蟲？！”[13] “農民不侍弄土地，離餓死不遠啦！”[14]到后來他要摳土吃，問起來他只說覺得好吃，土是好東西。在七里溝淤地時，當別人質疑他種了一輩子地，老了老了還種這二畝地干啥的時候，他只說土地不能荒著。與土地惺惺相惜的夏天義，因一場山體滑坡，永遠地沉睡在了他深愛的土地上，這一偶然成為了人物最后的命運。

這種整體敘述，人物的在場與離去體現了作者關于鄉土的忠實敘事。趙宏聲說：“你說說，是清風街成就了夏天義，還是夏天義成就了清風街？”[15]古老的清風街因為夏天義的存在而變得厚重，一輩子扎根于土地的夏天義同時支撐起了鄉土意義上的“清風街”。

二、文化失落：傳統與現實交織下的鄉村圖景

小說主要以夏家家族成員為中心展開敘事。“構成這個我所謂社圈的分子并不限于親子，但是在結構上擴大的路線卻有限制。中國的家擴大的路線是單系的，就是只包括父系這一方。”[16]夏家構成了一個社群，它以父系方面擴大，逐漸形成一個家族。這是鄉土中國“家族”的獨特性。諸如《白鹿原》《妻妾成群》《紅高粱》等作品，都體現了單系擴大的路線，父系一方的成員構成并不斷延續家族的生長與發展。“家也必須是綿續的，不因個人的長成而分裂，不因個人的死亡而結束，于是家的性質變成了族。”[17]夏家的兄弟四個人按家譜是天字輩，以仁、義、禮、智排行。不難看出，即使在名字的選擇上，都體現著夏家對儒家傳統的美好向往，夏家也以父系成員的延續維持著家族的發展。

在清風街上，夏天義與夏天智作為家族的代表，維系著彼此的情感紐帶。盡管夏家四個兄弟分了家，但是哪家有了問題，另一家總會幫忙出主意。但是，老一輩人用心維護的家族親情，卻在年輕一輩的碎屑與吵鬧中逐漸淡漠。夏風在過年一切準備停當后卻走了，身為家庭重要成員的他，在一個對中國人來說極為重要的日子離開了故鄉，回到縣城。他的離開更像是“出走”，舍棄曾經養他育他的故鄉的一切。夏天義的兒子名為慶金、慶玉、慶滿、慶堂，“金玉滿堂”寄托著父輩對孩子們深情的愛和希冀，體現了傳統文化無處不在的影響。然而，現實的失落并不是用簡單的詞匯就能填補的，兒子們為了照顧父親的事情爭相推諉、處處計較，將孝敬父母拋到腦后，家庭內部也矛盾不斷。一方面，他們并沒有繼承父輩們對于親情的重視與為人處世的道理；另一方面，夏家的矛盾也反映了當鄉村大環境變動時，農民們無法保持自身的穩定性，在時代的裹挾中面臨著種種困境。當理想遭遇現實時，必然產生了無法化解的矛盾與危機。

清風街的人們在戲樓下看戲，但是他們大多數人已不再是為了看戲而“看戲”。出現混亂后，大家都無法使這場鬧劇終止。此時，夏天義成了“定海神針”。這位老主任憑借其在清風街的威望成功阻止了混亂的繼續。在后來的矛盾中，夏天義多次鮮明地充當著這樣的角色。作為兄弟的夏天智，也同樣如此。夏白兩家結親時，趙宏聲覺得親上加親，夏家要“大鵬展翅”了，但夏天智回道：“胡說的，家窩子大就吃人呀？！”趙宏聲便嘿嘿地笑，說：“靠德望，四叔的德望高……”[18]在之后的情節發展中，夏天智確實靠自己的德望處理了各種危機。“夏天智多活幾年，清風街安穩了，我心也安穩了！”[19]對文化的希冀與向往，對鄉土社會的贊美，無形中融入簡短的敘述中。

傳統就這樣被積累下來，逐漸形成了文化。這些都不是靠強制力來運作的，它是從生活中習慣中逐漸留存的。人們公認的傳統，可以有效處理生活中的各種問題。所以，總可以見到鄉間鄰里間發生事情，有人出來主持公道，這個人一般是鄉間有威望的人，他當“和事佬”就可以使矛盾糾紛以鄉間的方式處理得當。這是鄉土中國特別而實用的文化。當鄉土社會某一天需要用法律來約束制約時，這種文化就已經開始瓦解。

有學者指出，《秦腔》展現的是“日常生活的雞零狗碎，甚至是鄉土民間的藏污納垢”[20]。作者并未進行價值判斷，而是有意將整個敘述變得日常化。但在幾乎平常的敘述中，仍能令人感受到理想與現實之間的巨大落差。作者有意選擇了故事的敘述主人公引生——一個介于瘋與不瘋之間的人物。清風街上所有發生的故事都以引生的視角敘述出來。正因為“瘋”，他好像擁有了全知視角，對所有的事情不動聲色、不作評價，只是講述事情本來的模樣。“而‘引生’則不同，他不受任何視點的支配，不僅給敘述建立了強大的自信，他承載起作家所有語言經驗和非語言經驗，他可以是生活熱情的參與者，也可以是角色之外的冷漠的敘述者，他在文本現實中與作家若即若離、時連時斷、貌合神離，甚至進入一種物化狀態。”[21]這個多功能的人物正是作者的一種敘事策略。讀者在鄉土理想與現實間穿梭游蕩，由此感知到敘事的巨大魅力。這一次，讀者成了感受者與評價者，由物觀己，歷史經驗與現實產生了落差，失落也無法再藏匿。

夏天智一心想讓兒子歸馴于自己的理想之下，在一次對話中，這種理想或多或少歸于無果。夏天智說：“葉落歸根，根是啥，根就是生你養你的故鄉，歷史上多少大人物哪個魂牽夢縈的不都是故鄉，晚年回到故鄉？”夏風說：“有父母在就有故鄉，沒父母了就沒有故鄉這個概念了。”[22]很顯然，哪怕對孕育自己的故鄉，父子倆也有著不同的看法。鄉土社會在極速變遷中，喪失了它的理想面紗，取而代之的是現代社會。鄉土社會的生活方式、傳統觀念、理想經驗在遭遇變化的現代社會時，產生了許多難以調和的問題。“陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的習俗來應付的。于是，‘土氣’成了罵人的詞匯，‘鄉’也不再是衣錦榮歸的去處了。”[23]

秦腔的興盛與衰落極具象征性地代表著清風街這樣的鄉土社會的命運。秦腔伴隨著老一輩的人成長與經歷，反映著并抒發著一代人的精神面貌。劇院的邱老師認為秦腔代表著的是秦人獨有的氣質，這也是北方氣質與南方氣質的不同。而秦腔的忠實愛好者夏天智則是日日離不開秦腔，一聽到秦腔人就精神了。不同的曲目也將人物的心理活動展露無遺。清風街的高音喇叭時時放著秦腔，清風街上的人們是矛盾著的，聽慣了有時會煩，聽不到了心里又空空的。真實的描寫，將傳統文化的境遇傳達了出來。在老一輩人努力呵護傳統文化時，以白雪為代表的年輕一代的文化傳承者成長起來，振興秦腔成為了秦腔藝術者們共同的愿望。但當遭遇現實處境時，夏風也表現出了不耐煩，“你愛秦腔，秦腔咋不愛你呢？到現在了，人都下崗了，你還不恨它！”[24]明顯將藝術創造與生活現狀對立起來。此時的秦腔已經不再是人們心中理想的藝術，而淪為物質性的等價物。文化的失落由此而生。于是，作者對清風街的描寫不只是回憶。

三、鄉歸何處：現代化浪潮下的鄉村困境

作為鄉土社會的“清風街”無疑是一個穩定的社會，因為這種穩定的社會結構與社會機制讓鄉土社會表現出獨特的精神。但與此同時，國家政策的變化、經濟形態的變動、思想的開放等等讓包裹嚴實的“清風街”松動起來。傳統開始崩解，危機隨之出現。

一方面，鄉土中國孕育了辛勤勞作、吃苦耐勞的淳樸農民，如夏天義、夏天智等人，充分運用自己的經驗與智慧維持自己的生活；他們在實際的勞作中認識到土地的重要性，始終與土地保持著親密的關系；他們聚居生活，形成了圈層結構的人際關系，形成了鄉土社會獨有的交流交往方式。另一方面，伴隨社會的極速發展，鄉土社會被裹挾其中，被動或主動地發生著變動、分裂，鄉村與城市的隔膜感隨之而生。被認為保佑出了兩個大學生的魁星閣不再承擔起這樣的功能，轉而成為了休閑娛樂的場所。功能性質的轉變，也隱隱暗示出了傳統的松動。

當現代文明入侵時，老一代的農民只能用弱不禁風的身體試圖阻止，夏天義讓一批老漢老婆們躺在掘土機前不起來，目的是擋著不讓修國道，但這種“反抗”終歸失敗。在夏天義與君亭等人的斗爭中，農貿市場終于還是建了起來。盡管發生過爭執與吵鬧，但村里收的租金和管理費多起來也是事實，成百個貨臺擺了貨，農貿市場逐漸繁榮了起來。在清風街內部發生變動的同時，外部的變化也發生著，這個變化也由清風街上人們的視角呈現出來。趙宏聲說：“我看清風街是沒指望……唯一的出路就是讀書，可讀書又有幾個出息得像夏風？”[25]趙宏聲道出了清風街的現狀，要想改變，只能借助外部力量，內生性的變化對于清風街來說并不能解決問題。糧價下跌，農產品資料價格上漲，農民們所依賴的土地似乎已經不能夠支撐他們過上好日子。于是，大量的農民背井離鄉，外出打工，清風街上的年輕人也大都選擇了這條路。而勞動力的大量流失也就導致了鄉土社會的逐漸崩潰。夏天義被埋時，清風街去的人大都是老人、小孩和婦女，再一次展現了勞動力大量流出的后果。

誠然，外出似乎是一條出路，但依然無法看到關于美好生活即將實現與到來的畫面，反而是處于轉型期城鄉社會的各種矛盾與問題。外出打工的人意外發生工傷事故，窮極了的羊娃殺了人，有的人被迫乞討，也有女性賣淫，這是真實的眾生相。省城是“天堂”的幻想在遭遇現實后變得不堪一擊。“后輩人都不愛土地了，都離開了清風街，而他們又不是國家干部，農不農，工不工，鄉不鄉，城不城，一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍嗎？”[26]發自肺腑的感慨，成為了現代化浪潮席卷下最真實的寫照。

在新與舊、傳統與現代、當下與歷史、鄉村與城市的二元對立中，產生了許多引起爭議的話題。鄉土社會在這種矛盾中運作著。工業化浪潮的席卷，現代城市的發展，無形中使鄉土社會的結構松動起來，鄉土社會中“離鄉”的話題因此頻繁出現。鄉土傳統的“衛道者”們依然在堅守，但同時也在衰老。接續他們的，是新的“衛道者”。但顯然，新的“衛道者”的力量已經在被削弱，我們也很難想象未來的鄉土社會又將會呈現怎樣的狀態。清風街的故事隨著夏風的離去而告一段落。對于夏風，這個在農村成長起來到城市打拼，并取得一定成績的年輕一代是否會歸鄉的問題，作品并沒有給出答案。這也是作者在面對鄉土、面對當下的鄉村時無法解答的困惑。

整個作品中，作為古老傳統的藝術，秦腔伴隨著清風街和清風街上人的喜怒哀樂、悲歡離合、酸甜苦辣，一道融入記憶與歷史的長河里。夏天智是忠實的秦腔迷，而且他有一門獨特的手藝，就是在馬勺上畫秦腔臉譜。秦腔能夠千秋萬代地傳下去是他的愿望，他把熱愛與熱情都投入這門藝術。同時，秦腔也從側面襯托出夏天智作為家族主心骨的品質。清風街上唱秦腔是有歷史的，但矛盾出現在了夏天智與兒子夏風之間。清風街上的人們也或多或少對這個傳統有了離棄的意味，乃至發展到后來，秦腔已經被流行歌曲等遮蔽了光彩。年輕人拒絕秦腔，也就拒絕了傳統。

古與今、傳統與現代，在鄉土社會發展的今日，始終在歷史的裹挾中并進。鄉土社會中保持已久的生活方式也隨著時間的推移，無法再保持其固有的穩定性。當現代滲透進了傳統，鄉村的經驗無法適應，美人遲暮之感也漸漸讓鄉村的氣息變得游離。但是無論如何，鄉村人引以為傲的，賦予他們生與活的土地，依然在默默地存在著，運作著。而鄉村的人在工業化、現代化浪潮席卷而來的今天，又該何去何從？鄉歸何處的深情發問，也在文本中表現到了極致，并盛極而衰，形成了一種油然而生的失落感。

這種失落感來源于哪里？也許來自以文本關照現實的“當下”。該如何去看待如今鄉土社會的現狀，以及如何能夠維護或者改善鄉土社會中的內質？這是值得不斷思考與探索的主題。在現代社會的飛速發展中，鄉土社會像一位蹣跚的老人，吃力地走著。伴隨著勞動力的過度流失，農村“空心化”日益加深。鄉村老人守在自己生長于斯的土地上，凝望著年輕的一代。由于世界的飛速變化，他們已經無法理解城市人的生活經驗。現代人無法理解這種窘迫，鄉土社會的某些傳統也在日益消解。如何使鄉土社會保持特色又不流失其本真？城市與鄉土在發展中該扮演何種角色？《秦腔》在書寫著，回答著，在“盼望夏風回來”的過程中尋找答案。

縱觀歷史，鄉土社會與農民土地的身影總是不斷出現在歷史的書寫中，并在不同時期呈現出不同的面貌，發揮著不同的作用。《秦腔》真摯地抒寫故鄉，展示了一種“為了忘卻的回憶”[27]。通過回憶的重現，作者刻畫了面臨社會轉型期的農民的美好品德，在日常生活敘述中講述著“清風街”及其背后的鄉土中國。毋庸置疑，鄉土中國是偉大的，鄉土中國孕育的人民也是偉大的。直至今日，鄉土社會的種種對于中國人的心態、面貌依然影響甚巨。哪怕舊的回憶被新的現實不斷地沖擊，作者還是以獨特的視角將鄉土社會的全貌描寫出來了。這也是賈平凹的獨特之處，同時也是《秦腔》之所以成為《秦腔》的獨特之處。

最后，《秦腔》結尾的留白帶給人無盡的失落和悵然，彼時鄉土，如何在這種失落中回歸與堅守？但可以確信的是，盡管理想有失落的時候，但它也有存在的意義和被挽回的時候。一代一代中國人身上的氣質早已打上了鄉土社會的烙印，在現代社會中以各種各樣的方式存在著，不會消失。而真摯樸素的傳統也會深深地回響著和延續著。這樣看來，或多或少會減輕我們內心的失落感。

參考文獻：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998：82.

[2]謝有順.賈平凹《秦腔》和文學整體觀[J].書城，2005（07）：53-57.

[3]李星.當代中國的新鄉土化敘述——評賈平凹長篇新作《秦腔》[J].小說評論，2005（04）：71-75.

[4]陳思和.再論《秦腔》：文化傳統的衰落與重返民間[J].揚子江評論，2006（01）：12-16.

[5]葉君.鄉土·農村·家園·荒野：論中國當代作家的鄉村想象[M].北京：中國社會科學出版社，2007：3.

[6][16][17][23]費孝通.鄉土中國[M].北京：人民出版社，2008：1，1，47，8.

[7]吳曉東.鄉土經驗，鄉土世界的未來性——讀《上升的大地》[J].書城，2020（07）：98-103.

[8][9][10][11][12][13][14][15][18][19][22][24][25][26][27]賈平凹.秦腔[M].南京：譯林出版社，2012：876，2，98，77，80，367，457，401，2，391，43，285，68，324，478.

[20]包妍，萬水.新世紀長篇小說的中國經驗書寫——以莫言、賈平凹為例[J].文藝爭鳴，2020（08）：171-175.

[21]張學昕.回到生活原點的寫作——賈平凹《秦腔》的敘事形態[J].當代作家評論，2006（03）：53-61.

注釋：

①費孝通認為，中國傳統鄉土社會是“禮治社會”。“禮”是社會公認的行為規范，并不靠外在權力推行，而是在教化中養成了個人的敬畏之感，和法律不同。而“禮治”之所以可能，必須以傳統可以有效地應付生活問題為前提。鄉土社會滿足了這個前提，因之它的秩序可用“禮”來維持。

作者單位：廣西民族大學文學院