教育，就是讓我把曾經需要的給學生

一

夜已深，楊聰老師的《插班生林可樹》也即將看完。

在閱讀的過程中，我不斷被楊聰老師感動，不斷產生共鳴，也不斷在書的邊縫寫下自己的感受。

就在將要看完、放下書本之時，我讀到了楊聰老師這部“教育敘事”的最后一句話——

我曾經也是學生，也渴望著老師的溝通、理解、鼓勵、寬容和賞識……教育，就是讓我把曾經需要的給學生！

我瞬間熱淚盈眶，緊接著號啕大哭。熟睡的妻子被我突如其來的哭聲驚醒，問我怎么回事。是啊，怎么回事？

小時候，我是一個不聽話的學生，受老師的傷害很深;成為老師之后，我卻想對學生好，成為一名好老師。原先總以為自己是為了“報復”，到現在才知道沒那么復雜——我只是不想讓自己受過的傷再讓學生受一遍。用楊聰老師的話來說，就是“讓我把曾經需要的給學生”。

而在此之前，我已經被這種因“恨”生“愛”的復雜心理困擾多年。

二

1995年，我以3分之差，與重點高中失之交臂。分數線公布之后，班主任就找我談話：“朱勝陽，報考師范專業的話，英語成績不用算。你就去讀師范吧。”我點點頭。英語總分120分，我只能考60多分，不報考師范還能干嗎？再說，報考師范除了文化科目考試，還要進行美術、音樂及普通話的考試，我普通話雖一般，但美術和音樂都比較有優勢。所以在班主任眼中，師范似乎是給我“量身定做”的。

選擇讀師范的另一個原因，是因為當時我喜歡班上的一位女生。但我身材樣貌一般，才華能力一般，家境條件一般，所以連追求她的勇氣也沒有。可如果我能考上師范，不但將來能有一份穩定的工作（當時師范畢業生的工作包分配），還可以把我的農村戶口轉為城市戶口，而“農轉非”當時在我們農村相當于是“鯉魚躍龍門”。這樣的話，我追求這位女生時可以稍微有一點底氣。因此在接下來的文化課復習和素質考試集訓過程中，我都非常努力。最后我如愿以償，考上了浙江省上虞師范學校（今紹興文理學院上虞分院）。

說這么多，只是想表明我當初選擇讀師范，不是因為理想，也從來沒有這樣的志向，純粹只是命運使然。

三

雖然當老師不是我的理想，但1998年師范畢業參加工作之后，我也想把學生教好，使自己成為一名受學生歡迎的好老師。

但我想成為一名“好老師”的出發點很“陰暗”——我是為了“報復”，或者說是“報仇”。因為我上學時是一個特別頑劣的學生，除音樂老師、美術老師和數學老師稍稍對我有點好感外，其他老師基本上都討厭我，特別是班主任——從幼兒園開始到師范畢業，沒有一個班主任喜歡我。在我上學的生涯中，基本聽不到表揚，也得不到關注，關心就更不用說了。我很清楚這些教我的老師把我歸為哪一類學生。但難道像我這類學生就不需要老師的表揚與鼓勵嗎？就不需要老師的理解與寬容嗎？

所以現在自己也當老師了，我就想要“報復”——做一名好老師：以前教我的那些老師越是對我不好，我現在越是要對自己的學生好;以前教我的老師不關注我這類學生，現在我越是要關注班級中那些其他老師很少去關注的學生。可以說是“恨”的力量在不斷促使我去“愛”自己的學生。感覺很別扭，但我的確是這樣一種心態。

我的經歷，造就了我對學生病態的“愛”。

四

隨著時間的流逝和自己用心的付出，學生越來越喜歡我。我也在與學生相處的過程中，找到了做老師的快樂與幸福。但隨著相互之間的關系越來越融洽，我的心不知怎的，越來越感到不安——特別是在柯巖永紅小學的那段時間。

那時我剛從湖塘中心小學調到柯巖永紅小學，學校安排我教五年級語文兼任一個班的班主任。我上任沒多久，就打開學校圖書室，花了九牛二虎之力為學生們淘出一批比較優秀的圖書，供全班學生閱讀。據班上的學生說，他們從一年級到五年級，還從來沒有老師為他們向學校的圖書室借過書，我是第一個。課堂上聽學生朗讀課文時，注意到他們沒有節奏、不講停頓，只是簡單地把字念出來、讀下去，聽起來機械、冰冷，所以我又想辦法為學生借來磁帶和錄音機，從零開始教學生們朗讀。春暖花開的時節，我又組織全班學生到操場上去放風箏，感受春天……所以這個班的學生越來越喜歡我這個新班主任。

但學生們越是喜歡，我越是不安。好像有塊沉重的石頭壓在心頭。我想：可能是我對學生的“愛”動機不純所導致的吧！但我又想不出為自己開脫的辦法。相反，越是思考這個問題，感覺自己越是卑劣，心情也越是壓抑。看著學生們那天真無邪的笑臉，我甚至有點不敢面對他們……

日子一天天過去，心頭的這塊石頭，變得越來越沉重。我身陷泥淖，無法脫身——直到看到這句話……

五

“教育，就是讓我把曾經需要的給學生。”

回想這么多年的教書經歷，我不就是這樣在教自己的學生嗎？自己書看得少，就建立班級圖書角，鼓勵學生多看課外書，從小愛上閱讀;自己古詩詞積累得不多，就讓學生多背古詩詞，變著法子獎勵他們;自己字寫得差，就讓學生買來字帖，我們師生一起練字;自己討厭老師布置的作業多，討厭機械的作業，現在我就少布置一些作業，布置的作業盡量多一些趣味性與實踐性;自己讀書時不受老師關注，現在就關注班級中的每一個學生;自己讀書時老犯錯誤，得不到班主任的寬容，現在學生犯錯時，我會多想想當年的自己，多站在學生的角度來思考他們的錯誤……

我跟妻子說，我在書中讀到一句話，“教育，就是讓我把曾經需要的給學生”。原來我所做的一切只是為此，原來這才是我的教育初心。

（作者單位：浙江省紹興市柯橋區實驗小學）