給父親過66歲生日

☉高 儉

我的家鄉在沈陽近郊農村，這里有子女給父母過66、73、84三個生日的習俗。一年臘月里，爸爸在鄰家伯伯的73 壽宴上喝得酩酊大醉，被人送回來后躺在炕上還在說酒話：“我這輩子只有給別人過生日的份兒，永遠也不會有人給我過生日的。不怪別人，只怪我生的不是時候，大家都忙著春耕播種，家里沒個女人操持，誰能顧上我的生日。”

我14 歲那年，媽媽因病去世。媽媽走了，也帶走了我的幸福和快樂。老爸既當爹又當娘地拉扯著我過日子，他雖然很艱辛，很努力，但生活依然很凄苦。臘月里，眼見鄰居家殺年豬、吃大肉，我家卻是頓頓酸菜、咸菜。有天吃晚飯時，我無意中說出想吃豬頭肉和烤雞架，因為這兩樣相對其他葷菜來說價格便宜一些。我剛說完，爸爸就放下筷子去鄰居家借錢了。但鄰居家擔心有借無還，直接說有錢也不敢借。后來，爸爸終于借到了錢，給我買了烤雞架。但是，我一口也沒動，我告訴爸爸從此再也不饞嘴了。那一晚，爸爸哭著說讓我一定要爭口氣，將來自己掙錢買肉吃。

那一刻，我就在心里暗暗發誓，等我有錢又有時間的時候，一定要給爸爸過回生日。可連吃口肉都困難的父子倆，哪能奢望生日宴？

我高中畢業走進軍營。2019年秋，我已是軍校里的優秀士官提干生。2020年寒假回家探親，因為疫情久久未返校。好巧不巧，我終于在家趕上了父親的生日，而且是他的66 大壽，農歷四月十二，那天恰逢五四青年節。與爸爸一起在田里勞作到下午四點，我謊稱軍校有“五四”特別網課，要早點回家。

我離開農田后，就騎上自行車到附近市場買了幾樣家常菜，又跑到鎮上的點心鋪買了個66 元的蛋糕。最最少不了的是，家鄉有習俗“父母六十六，女兒孝順一刀肉”，雖然爸爸就我一個兒子，但我得像別人家閨女一樣割上這刀肉，親手給老爸包上66 個餃子。

到家后我急三火四地忙碌開來，一個多小時的工夫，就用在部隊幫廚時練就的廚藝，把餃子包好，又拼湊了冷熱八個菜。我一邊煎炒燜煮，一邊憧憬著老爸到家后的那份驚喜和欣慰，心里充盈的是滿滿的幸福與陶醉。

估計快到老爸回家的常規飯點，我把家里的白熾燈熄滅，插好蠟燭，把餃子和菜品擺好，待聽到院門打開的那一刻，我躲在房門后使勁屏住呼吸。爸爸進門后，并沒急著開燈，而是自言自語地說：這滿屋菜香，咋不見人影呢？這小子不是說回來上課嗎，人呢？

這時，我點燃蠟燭，用幾近顫抖的音調唱響：“祝您生日快樂……”爸爸先是往門外倒退趔趄了一步，繼而開始破口大罵：“你個敗家子，整這些花里胡哨的陣仗，有啥用啊？到大城市讀幾天書，就不知道自己姓啥啦，快拿一邊去！”我滿腔熱情瞬間被罵聲澆了個透心涼。我遂用哀求的口氣說：“老爸您許個愿吹蠟燭吧，據城里人說，父母在生日為子女許愿最靈了。”老爸一聽為子女許愿，就很虔誠地對著蛋糕靜了一會，然后吹滅了蠟燭。

我隨即打開燈，爸爸一看滿桌子的大魚大肉，沒等心里的舊火熄滅，一股新火就又串上來了：“你這是打算吃了這一頓就不過了嗎？我一個生日你糟蹋這么多糧食、肉菜，你這哪是給我祝壽，這明明就是折我的壽。”說著，老爸一頭躺在炕上，面朝墻壁賭氣拒吃，“我沒那個富貴命，消受不了這樣的福氣，你自己吃吧”。任我好說歹說也不起來。

我被爸爸的倔強懟得心生疼，疼得我急中生智：“老爸，您咋說也是中國軍人的父親，如果國外的那些鍵盤俠，知道中國軍人的父親連一個生日都過不起，會大肆做文章抹黑中國軍人的。我現在是月工資過萬的中國軍人，給您過個生日的花費不算啥。”說著，我又拿出自己大閱兵時的“瞪眼哥”照，繼續忽悠老爸：“您不是一直以我這張閱兵照為榮嗎！國家動大陣仗、花大價錢搞閱兵是為彰顯國防實力，我難得在家給您慶賀個生日，也是為了突出咱們軍人家庭的富足哈……”

老爸雖然不知道啥是鍵盤俠，但一聽說自己的行為是在破壞中國軍人的形象，咕嚕一下就爬了起來，邊吃邊喝，邊喝邊說：“我可不能給中國軍人丟臉，我這軍人的爹可不窮。我的日子好著哪，我銀行存折上都有五萬多了。”

幾杯酒下肚，老爸話越來越多，他說不是故意與我別勁，而是他的節省另有打算。他剛才吹蠟燭時，就祈愿春天播下的種子，秋天有個好收成，能夠多賣錢多攢錢，好給我在城里買房子成家，這樣也算是對我娘有交代了。

這些年，老爸一個人拉扯我過日子實屬不易，窮日子必須節儉著。我讀中學時，聽不得外人說我爹壞話，只要聽到誰說我爸是“老摳”“老土”，就會以拳腳相擊。我明知打架會遭老爸毒打，照樣屢教不改。這讓老爸很是頭疼，他覺得憑他一己之力實在難把我調教好了。便在我中專畢業那年執意把我送到了軍營這座大熔爐。誰知，我一當兵就去了西藏，離家大老遠的，獨把思念留給了老爸。好心鄰居勸老爸續弦，老爸一想到要攢錢給我買房娶妻，便不打算在自己再婚這件事兒上再投資了。于是，便緊緊巴巴地在家過苦日子。過年也不買魚蝦和雞鴨，只是象征性地買點肉回家包頓餃子，就是最高的伙食標準了。

春夏秋三季，老爸在自家菜園里，隨手摘一把菜回家開水燙煮一下，蘸醬配飯就夠湊合一頓了，冬天則靠家里的一缸酸菜、一缸咸菜下飯。我當兵幾年來，老爸就是這么節儉過的。只有每年我休假時，老爸才把那些日子都當年節過，任由我每日早餐按照部隊的標配，每人一個雞蛋，每頓炒個葷菜。我想讓自己在家的每個日子，都讓老爸倍感快樂富足。

沒想到，一場疫情生生地把一個寒假延續到了初夏，老爸看著每天的伙食，著實心疼那些吃到肚子里的鈔票。于是，他便想在自己生日里行使父親威嚴，管束一下兒子的“奢侈”。誰知，倔強了一輩子的老爸，又一次“敗”在“瞪眼哥”的威武里。

那天晚上，我們父子倆喝酒，聊天，聊過往，聊未來，聊家國，聊中國軍人……聊著聊著就哭了，哭著哭著又笑了，淚水和著酒水。最后，我們父子共同干杯：祝每位軍人和軍人父母快樂，祝全中國每個家庭越來越幸福！