夏日盡頭

文 浙江省蘭溪市蘭蔭中學 王之韻 圖 陳木小

一

我不喜歡夏天。

因為自身肥胖，夏天短短的襯衫和褲子，把我最自卑的缺點毫無保留地暴露給了別人。

可夏天的白晝那么長，黑夜那么短。我驚奇地發現自己這樣一個鬧哄哄的人居然喜歡夜晚，濃稠的夜色把所有喧囂都中和在空氣里。我經常關了燈抱著腿坐在床上，拉開窗簾，看窗外樓宇的燈光。遠處的公路上星星點點的指示燈，仿佛璀璨的星河。我家不遠處，兩條安靜的江匯合在一起，變成一對相視沉默的哲學家。江邊原是有漁火的，可是不知道從什么時候起，那星星點點的橙色不見了，夜晚的江面上除了橋上燈光的倒影便再沒有什么了。風扭曲著燈的倒影，仿佛一個個光的旋渦。

黑暗能很好地把我隱藏，我卻常常感到與自己獨處的時間被白晝侵蝕得所剩無幾。

二

我其實并不是一個排斥白晝的人。恰恰相反，我白天的生活很多彩。

但很奇怪，白晝是從什么時候開始讓我感到孤獨的呢？

或許是那個無助的下午，我的心里堆了無數想說的話，卻發現好像周圍沒有人能聽懂我的多愁善感。我發著呆，看窗外巨大的樟樹，無數的葉子在太陽的照耀下閃著刺眼的光芒，晃得我的眼睛有些發酸。

“你怎么了？”前排有同學轉過來問我。

我愣了一下，張了張嘴，擠出一句“沒事”。

那個夜晚我早早關了燈睡覺，困意一陣陣地襲來，卻總有什么東西在我快要跌入夢境時一把把我撈回現實，疲倦席卷了所有感官，身邊的氧氣好像在一點點被抽空。

窗外的燈光透過窗簾，給我帶來一種與世界隔絕的恍惚感。就好像在真空中飄浮，再怎么大聲呼喚，也不會有人聽見。

曾經在幾個這樣的夜里，我把手機放在枕邊，陪幾個朋友說話到深夜。孤獨的人在心事擠壓到一定程度時只想找個出口，我一直都是個傾聽者，從未想過自己也會是那個孤獨的人。

好像是在一瞬間掉進了巨大的孤獨旋渦，再也出不來了。我深吸一口氣，點開QQ——同學們在這個點兒應該都已經睡覺了吧——我試探性地發出一條消息，心里做好了沒有回音的準備。

消息剛發出兩秒，居然有人給了我回復。我愣了一下，繼而一股巨大的沖動涌上心頭。鼓起勇氣，我發起了QQ 通話，看見他的頭像圖標出現在手機屏幕上。

“……喂？”

“還不睡？”

“你不也是？”

“我吃夜宵。”

我愣了一會兒，思考應該說些什么，張嘴卻只說了句：“陪我說會兒話。”

“嗯。”他回答得很干脆，擊中了我最柔軟的地方，擊潰了我所有的偽裝。

我哽咽了，說不出話來。外面有貨車經過的轟鳴聲，由遠到近，再呼嘯著遠去。

風里夾雜著夏天的味道。我發現自己好像已經很久沒有好好哭一場了。

三

中考越來越近，天氣也越來越熱。頭頂的風扇賣力地工作著，卻只勉強驅散了一點燥熱。風從窗口經過，對這個悶熱的房間避而遠之。我坐在座位上，看老師在黑板上寫下白色的粉筆字，思緒慢慢飄開。

不知道從什么時候起，和父母的交流越來越少，我的喜怒悲歡好像說了也沒法得到理解，于是干脆就不再開口。有時候坐在一起吃飯，他們會問起我的生活，像是思考了很久，然后小心翼翼地找到話題，猶豫著開口。

“學校里怎么樣？”

“就那樣唄。”

“有沒有發生什么事？”

“每天除了作業還能有什么事？吃飯上課？”

聽出我語氣中的不耐煩，他們很識趣地停止了這個話題，埋頭吃飯。我有些明白我們之間的問題，卻不好意思率先開口服軟，便匆匆放下碗筷鉆進房間。

中考的壓力似乎并不只是壓迫著我，更壓迫著我的父母。可惜那時的我并沒有意識到這些，直到母親流著淚告訴我她有多焦慮，好幾晚輾轉難眠。我從未見過她這樣的神情。母親摔門而出，我木然地熄滅房間的燈，緩緩躺在床上，感受著自己起伏的胸膛。我突然意識到，在我來到他們的世界之前，他們也曾是和我一樣的少年。只是我的到來，讓他們把自己的悲歡放在一邊，將我放在了他們心中最顯眼的位置。

曾經有一次，我問起父母的青春時光，他們告訴了我許多過去的故事。那是和我一樣又不一樣的青春，我仿佛能感受到葉隙間漏下的陽光灑在身上的燥熱，嗅到夏日少年身上獨有的味道。我清楚地記得，他們的眼里分明有光。

四

鈴聲響起，試卷被抽走，周圍的同學們站起身，嘈雜的聲音模糊地飄進耳朵，我的喉嚨有些干澀，說不出話。并沒有想象中的激動與興奮。我沉默著走出考場，心臟像是被什么按住了。外面風很大，樟樹搖搖晃晃，地上的光斑跳動著。

我穿過走廊，走進熟悉的教室。同學們在收拾書包，仿佛靈魂慢慢蘇醒過來，他們開始大聲地說著積壓了三年都沒有說出的話，興奮的空氣在教室里彌漫。一種奇妙的感覺突然貫透全身。我的心臟越跳越快，好像要把這段日子里因為壓抑而延緩的心跳都補上。老師在講臺上說著祝福的話，幽默的句子引得同學們一陣發笑。

三年，竟然就這么走到了盡頭。好像才剛剛和所有同學混熟，剛剛被別人看見真實的自己，剛剛嘗到孤獨的滋味，剛剛明白原來三年很短。

窗外的蟬聲越來越響，我有些聽不清邊上的人在說什么了。只看見他們起身，揮手，消失在樓道拐角處。我也該走了。沒有樹蔭的地方，陽光有些火辣。

已經是盛夏了。

“我們要開學了！”

“我們學校也是啊，時間應該一樣吧。”

“開學了就不能玩手機了……”

“嗯……”

同學群熱鬧了一個暑假，慢慢地沒了聲音。最后他們還是一樣用嘻嘻哈哈的語氣開著玩笑，說著以后多見面。

我把視線從電腦屏幕上移開，看窗外的樹在風中擺動。白天和黑夜開始變得一樣長，不肯下降的氣溫低下了頭。

我原以為這個夏天會很長呢。

原來已經走到盡頭了。