張彌曼：年輕人最應該追的星

牧原

2021年7月2日，國際小行星命名委員會發布公告，將中科院紫金山天文臺發現的、國際編號為347336號的小行星正式命名為“張彌曼星”，以表彰中國古生物學家張彌曼取得的杰出成就。青年時代的張彌曼原本立志學醫，卻誤打誤撞地開始接觸古生物學，一路成長為中國四足動物起源研究的奠基人。她持續地工作，為早期脊椎動物演化研究帶來革命性的變化。

戰火紛飛的童年，早已埋下努力讀書的壯志

張彌曼的父親張宗漢是浙江紹興嵊縣（今嵊州）黃澤沙地人。他本是家境貧寒的農家子弟，多虧了族人的資助幫扶，才能讀書。就這樣，張父一路苦讀，赴芝加哥大學醫學院留學并獲得博士學位，回國后成了一位生理學教授。

張彌曼出生于戰火紛飛的年代，幼時就跟隨父母一路從南京逃難到了重慶，后又輾轉到了江西。戰亂結束后，張彌曼一家才回到了家鄉，父親也進入醫學院工作。少女時代的張彌曼經常穿過解剖室，到父親的辦公室喊他回家吃飯。一來二去，她對解剖尸體的過程習以為常，偶爾也會自制工具學著解剖蚯蚓，并早早立下了將來要學醫的志向。

高考前夕，一位學姐突然找到張彌曼，動員她報考地質專業。“去國家最需要的地方，才能實現自己的價值。”在學姐的慷慨游說下，張彌曼熱血沸騰，不顧母親的反對，填報了地質專業。兩個月后，她收到了錄取通知書，帶著母親趕制的厚棉襖，坐了20多個小時的火車，來到了北京地質學院。

時隔多年，張彌曼依然記得報到那天教學樓外掛著的那副對聯，上面寫著“歡迎你，戈壁灘上的開拓者;歡迎你，巖石洞中的找寶人”。雖然對地質學一無所知，但這副對聯激起了她的雄心壯志，鼓勵她在此后的日子里不計得失，一往無前。

同古魚類“先婚后愛”，為了夢想一直“在路上”

入學不久，因為成績優異，張彌曼被派往蘇聯留學，學的是晦澀難懂的古生物學。五年后，她學成歸國，被分配到中科院古脊椎動物與古人類研究所從事研究工作。此后十幾年，張彌曼的歲月都鋪灑在了尋找化石的路上。

要尋找化石，就要去野外作業。張彌曼每年大約有三分之一的時間在路上。三十幾個人的團隊里，只有張彌曼一個女同志。大家都用扁擔挑著衣物、被褥、炊具和工具，行李加起來超過30公斤，有時候一天得走40里山路。

有一次，她去橫店考察，因為陰雨連綿，夜間只能借宿在鄉村潮濕破舊的閣樓上。閣樓里非常憋悶，沒有床鋪，她只好在地上堆些稻草和舊棉絮充作“床”，辛苦工作一天后，也沒有條件洗澡。張彌曼就這樣湊合了40多天，回家后，身上已經長滿了疥瘡和虱蟲。還有一次，她去縉云附近的磨石山考察，晚上借宿在小山村廢舊的祠堂里。祠堂里布滿灰塵，悶熱異常。張彌曼好不容易睡過去，忽然感覺有什么東西爬到了臉上，睜眼一瞧，居然是兩只大老鼠……

雖然環境艱苦，張彌曼卻不以為苦，也從未抱怨過什么。她說：“這么多搞地質的，只有我有機會研究古生物學。我跟古魚是偶然遇見，屬于‘先結婚，后戀愛’，但我對它一往情深。我能自己采集化石，修理化石，給化石拍照，掌握第一手研究資料，這是莫大的幸福。”

通過分析地層中的化石樣本，結合對東亞地區古魚類演變規律的研究，張彌曼提出含油最豐富的地層應該在距今1億年左右的晚白堊紀時代。經過一系列推理，她認為山東的一片地區應該被海洋覆蓋過兩次，因此其成油地質時代與普通油田不同。這一觀點，為勝利油田的順利開發提供了可靠的依據。

具有獨特魅力的東方女科學家

20世紀80年代，在生物界有個困擾大家百年的難題：到底是哪一條魚兒率先“走”上了陸地，最終演化成了四足動物？為了弄清這個問題，張彌曼申請到瑞典國家自然歷史博物館做訪問學者。去瑞典時，她隨身攜帶了一塊從中國云南曲靖出土的泥盆紀早期楊氏魚化石。

在瑞典，張彌曼每天工作到凌晨四點，回宿舍小睡幾個小時后，又會回到實驗室工作。因為廢寢忘食，她也成了瑞典國家自然歷史博物館里的名人，大家都喊她“不睡覺的中國女人”。正是這位“不睡覺的中國女人”，用瑞典斯德哥爾摩學派的經典方法——“連續磨片法”，對自己帶的楊氏魚化石進行內部結構的研究。連續磨片法是一種極為費時費力的研究方法，但其準確性極高。張彌曼以每次磨掉大約50微米化石表層的極致毅力，將2.8厘米長的楊氏魚化石連續研磨、描圖，在兩年時間內精確繪制出540多幅圖紙，最終得出了“楊氏魚沒有內鼻孔”的顛覆性結論。

張彌曼提出的結論，直接挑戰了瑞典科學家雅爾維克的觀點，而雅爾維克是張彌曼的導師，師徒倆吵得不可開交。有人甚至擔心這會影響張彌曼拿學位，她卻不肯退讓。“學位不拿就不拿，要不然還做什么科學？”

后來，張彌曼還是拿到了學位，因為越來越多的證據證明她的觀點是對的。因為嚴謹耐心，肯下苦功夫，張彌曼贏得了國際同行的尊重。一位一起工作過的科學家評價她說：“她從不越出證據說話，所以當她說什么時，你就信。”

2016年，張彌曼憑借自己的學術成就獲得了古脊椎動物學會的最高榮譽獎項——“羅美爾—辛普森終身成就獎”。2018年，聯合國教科文組織授予張彌曼“世界杰出女科學家獎”的稱號，以表彰她在古生物學界做出的杰出貢獻。

在頒獎儀式現場，張彌曼院士首先用中文簡短發言，然后以英文進行演講，同時還使用了多種不同語言對導師、同事、家人表達了感謝。其優雅的舉止、幽默的語言、廣博的學識多次贏得熱烈的掌聲。外媒盛贊其為“具有獨特魅力的東方女科學家”。

拿獎后不久，央視文化節目《朗讀者》邀請張彌曼擔任特別嘉賓。在節目中，她回顧起自己在田野中的工作過往，輕描淡寫地說起用湯鍋煮虱子，以及3個月無法洗澡的經歷，開玩笑說自己就是一個“對生活沒什么要求的女性”。董卿忽然問她：“我們的化妝師說，今天為您化妝時，您告訴她，這是您第一次化妝，對嗎？”“是的，這是82年來第一次。”“但這一點都無礙于您的優雅。”董卿發自內心地評價道。

毋庸置疑，這位對生活沒什么要求的女性，就如同那顆明亮的“張彌曼星”一樣，永遠閃爍在星空中，被世人所仰望。

（選自2021年第9期《新青年》，本刊有刪改）