親愛的姐姐

管鵬

今天是周末，我一大早起來，步行去騎昨晚被我酒后遺忘的電瓶車。現(xiàn)在雖已進(jìn)入春季，但冷風(fēng)凜冽，好多人都還沒起床。從家到目的地需45分鐘左右，我走在清冷的街上，用45分鐘的時間梳理一下我對一生中至親至愛的大姐的想念之情。我突然發(fā)現(xiàn)，我把姐姐遺忘得太久、太久了，大姐竟然被我放在了一個不起眼的角落，我重新拾起關(guān)于姐姐的銹跡斑斑的記憶。

我的姐姐，上世紀(jì)60年代末出生，姐姐是老大，我一姐一哥一弟，共有姐弟四人。姐姐做過鄉(xiāng)村計生服務(wù)員，做過代課老師，現(xiàn)在在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師。我覺得我一輩子都愧對姐姐，兒時她背著我，我還會揪她的頭發(fā)，打她的頭，姐姐卻一直讓著我。我還記得姐姐會用土罐在火塘邊熬糖稀飯給我吃，會帶我去大塘子里捉泥鰍，會帶我到麻栗樹那兒捉綠蟲，會帶我去山上撿菌子、撿雞樅，會帶著我撿叮當(dāng)果，會帶著我捉飛螞蟻……

姐姐是第一個帶我進(jìn)縣城的人，她花了12元錢買了一個可以掛在脖子上的電子表給我，那是我這輩子收到的最為貴重的禮物。

在以后的成長歷程中，我對姐姐沒懷感恩之心，一直把姐姐放在我的對立面，像對待階級敵人一樣。我認(rèn)為姐姐一直看不起我，因為她經(jīng)常會罵我，但細(xì)細(xì)想來是我錯了。

1994年我報考文山州師范學(xué)校音樂專業(yè)班，是姐姐從微薄的工資里拿出80元給我去文山趕考，后來錢不夠用，她的同學(xué)艷姐給我50元。我以優(yōu)異的成績順利通過考試，中專3年之中，姐姐經(jīng)常會給我寄錢，那時沒微信、支付寶等，寄錢只能通過郵政匯款單郵寄，姐姐有一次寄給我10元錢，在附言欄寫道：兄弟，現(xiàn)在姐姐只有那么多，你省著點花，要勤儉節(jié)約，因為姐姐和家里都困難，要好好讀書，為家為姐姐爭光。

參加工作后，由于種種原因，我一直自暴自棄，好酒貪杯，這又成了姐姐放不下的牽掛和心病。爸爸勸我，我逆向而行;媽媽勸我，我強(qiáng)詞奪理;姐姐勸我，我置若罔聞;哥哥勸我，我瞋目叱之;弟弟不敢說像牛一樣不靠譜的二哥。有這樣的兒子、兄弟、哥哥是災(zāi)難性的，我覺得全家人都為我蒙羞。我就這樣渾渾噩噩、醉生夢死的度過了很多年，北京、上海等大城市我去過，回來之后我發(fā)現(xiàn)我還是原來的那頭牛。

爸媽相繼離世，姐姐成了家里的主心骨，長姐若母，一下牽掛我，一下牽掛我大哥，一下牽掛我兄弟，她頭上的白發(fā)漸漸增多，青春從她的臉上一天天地褪去。我是標(biāo)準(zhǔn)的“貧下中農(nóng)”，不是因為我不會創(chuàng)造物質(zhì)財富和精神財富，是因為我不會理財，還視金錢如糞土，錢有裝丟的，被騙的，被偷的，那些居心不良的人想把我的錢裝在他們的腰包里簡直是易如反掌，不費吹灰之力。姐姐是一分錢要掰成兩分花、勤儉持家的人，這就是姐弟之間用目光、心智、尺子都不好測量和估算的距離。

姐姐把我一塌糊涂的生活歸咎于我喜歡文學(xué)創(chuàng)作和音樂創(chuàng)作，姐姐不止一次地說，我不希望我的兄弟是什么才子、作家、音樂家，也不是學(xué)富五車、才高八斗的人，我只希望我的兄弟是個正常的，生活能自理自律，能正常上下班，會做飯、洗碗、洗衣服、拖地的兄弟，不要讓姐姐牽掛你那么多了。

姐姐和姐夫太忙，姐姐便委托她的好朋友三哥、三嫂到農(nóng)貿(mào)市場買豬板油和肉給我。三哥三嫂心很細(xì)，擔(dān)心我不會煉油，把豬板油煉過冷卻好之后叫我去拿現(xiàn)貨，還準(zhǔn)備好豐盛的晚餐款待我這個未曾謀面的兄弟，用精美的塑料盒子裝油、油渣和腌制好的瘦肉，還外加一桶植物油。我突然想起那個父母要出遠(yuǎn)門，便把做好的粑粑套在兒子的脖子上，兒子吃完嘴下面的，竟然不會轉(zhuǎn)動一下脖子上的粑粑，最后活活餓死的典故。

姐姐和姐夫在同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，一算細(xì)賬，他們的日常生活開銷還沒我的大，他們有車有房，鄉(xiāng)下一棟城里一套，我除了在縣城某小區(qū)6樓有一套112.06平米的套房之外，一無所有，雖然是精裝修，但被我打理得像牛圈一樣。我的錢都去哪兒了？時光去哪兒了？心中的親情去哪兒了？細(xì)想之后不禁汗顏。

我姐夫說，你姐姐擔(dān)心你整夜整夜無法合眼，淚流滿面。弟兄姐妹一場，沒必要，生活壓力誰都有，不是你個人的專利。現(xiàn)在父母沒有了，我們就成了老人，你不再是三歲小孩了。

昨晚我做了個夢，在炫目的秋色里，我看到家鄉(xiāng)的柿子星星點點的紅透了。姐姐背著我用竹竿摘柿子，姐姐依舊會罵我。我說，姐，以后兄弟一定聽你的話，我不會揪你的頭發(fā)，不會打你的頭了，因為我從你的身上感受到了媽媽的溫度。聽到我的話，姐姐流淚了。

恍惚間，我對姐姐說，如果以后你退休了，你可以跳跳廣場舞，可以申報成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，傳承彝族民間舞蹈《十盞燈》。姐姐笑了，兄弟我卻忍不住哭了，因為我很少看見姐姐因我露出笑臉。我不禁想起羅大佑創(chuàng)作、陳淑樺演唱的歌曲《滾滾紅塵》，想起三毛一樣的姐姐，“……起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)世的我……來易來去難去，數(shù)十載的人世游，分易分去難去愛與恨的千古愁……”

在匆匆忙忙，紛紛擾擾的人世間，親情一直與我們同在，親情一直與我們相隨，一個又一個的小家庭組成了我們這個充滿朝氣充滿活力充滿希望的中華大家庭。關(guān)愛，永遠(yuǎn)是這個世界不會過時的主題和牽引力量，我們因愛而存在，我們因愛而幸福，我們因愛而感動，我們因愛而發(fā)展，我們也必須因愛而行動。