散場(chǎng)之后

顧俊

此文十年前就已動(dòng)筆，緣起顧篤璜先生。

當(dāng)時(shí)，他雖年屆八旬，精神尚矍鑠。每周有兩天，固定的時(shí)間，他定會(huì)在闊家頭巷的昆劇傳習(xí)所，不是指導(dǎo)排戲，就是接待來訪的各路朋友。我時(shí)常前去請(qǐng)教，久而久之便相熟了。他知道我在雜志社做事，見面就會(huì)關(guān)照，能否多寫點(diǎn)昆劇和蘇劇方面的文章，特別是蘇劇，再不宣傳真的要沒人知道了。

我應(yīng)下來，陸續(xù)寫了一些，主旨無非是文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù)。這搶救兩字看似急迫，但總覺得將至未至，且容喘口氣，喝杯茶，天還不至于塌下來。

那日春寒料峭，傳習(xí)所里客人散去，高敞的廳堂里我和他對(duì)面坐著，更覺得清冷。他放下稿子，嘆了口氣，時(shí)間不多的，我就算活到九十多歲，還有十年，最后幾年肯定是躺在床上，什么事都做不了。

似乎話音未落這一天就到了。

今年大年初三，我正在單位值班，下午聽到了顧老去世的噩耗。兩天后，追悼會(huì)來了兩百多人，很多是文藝界的。人們手持菊花，鞠躬默哀，與他作最后的告別。然后，離開禮堂，一個(gè)接一個(gè)地從門口走出，有人回過頭輕輕說了一句，一個(gè)時(shí)代落幕了。

我想起了這篇十年前寫的文章。初稿其實(shí)給顧老看過，他要我改。怎么改，那一回他沒說。或許是為昆劇、蘇劇寫得少了，他自己的事多了，他不喜歡。或許，是為這個(gè)題目，散場(chǎng)之后……

戲如人生，人生如戲，是戲總會(huì)落幕。散場(chǎng)之后，我們的記憶里能留下些什么，這才是最重要的。

此刻，我將這篇十年前未結(jié)稿的文章重新梳理，以此紀(jì)念一位終身致力于社會(huì)文藝教育的實(shí)踐者。

話劇演員鄭榕憶起北京人藝的舞臺(tái)生涯，不無感慨。他說，每每散場(chǎng)之后，人卻還在戲中，竟不知是怎么走下舞臺(tái)的。

夜幕下的北京，秋風(fēng)蕭瑟，長(zhǎng)安大街落葉飄零，一個(gè)未及卸妝的演員獨(dú)步街頭，胸中全無半點(diǎn)寒意。相反，那份曠達(dá)，直如朗月。這一刻，他是無比享受的。

戲比天大。對(duì)于這一輩藝人而言，戲，已然承載了太多的東西，歡樂，夢(mèng)想，希望，還有敬畏，甚至信仰。

然而，時(shí)代的步伐遠(yuǎn)比我們感覺的要快，許多東西還沒來得及咀嚼回味，已成明日黃花。落花流水春去也，說到底還是時(shí)勢(shì)難逆。同樣，任何藝術(shù)形式，包括戲劇，它們的發(fā)展嬗變，乃至消亡，也如時(shí)令更替一般，各行其道。

大勢(shì)既成，想要力挽狂瀾，但憑一時(shí)一己之力終難改流。那么，做，或是不做，僅僅是個(gè)態(tài)度了。

做，便堅(jiān)守。不做，便放棄。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，結(jié)局早已了然。這個(gè)選擇與所謂的通達(dá)、明智全無關(guān)系。說出“凡一代有一代之文學(xué)”的王國(guó)維算通達(dá)了，結(jié)果選擇放棄。老舍也是，茶館人生，世態(tài)洞悉，最后選擇投湖。

不過，總有人還是會(huì)選擇堅(jiān)守。做，永遠(yuǎn)地做下去。

我何止一次問過顧篤璜，您所說的那種原汁原味的昆曲在這個(gè)時(shí)代，真的還能傳承下去嗎？

他每次都拿虎丘塔作比喻，說他相信不會(huì)消亡，如同虎丘塔不會(huì)坍塌。

什么道理呢？因?yàn)榭倳?huì)有一種人愿意這么做下去。

一個(gè)從文本到形式，都與這個(gè)時(shí)代久違的劇種，它的前景如何，局外人都能有個(gè)判斷，更何況行家。我不揣冒昧，繼續(xù)刨根問底，您這么多年的堅(jiān)持，希望有什么樣的結(jié)果？如果說這是個(gè)理想，結(jié)果可以看到嗎？

顧篤璜依舊神色淡定，搖搖頭說，看不到，我的年齡決定了我一定看不到這個(gè)結(jié)果。但是……

他話題一轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在有兩句話，第一句叫垂死掙扎，第二句叫死馬當(dāng)活馬醫(yī)，如果還有第三句話，那就是看開點(diǎn)，最后地球也要?dú)绲摹?/p>

做與不做，做多與做少，做得好與做得不好，似乎都被消解得毫無意義。有時(shí)候，你會(huì)由此聯(lián)想起戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，想起老人與海，想起愚公移山，你這么想的時(shí)候，所謂的意義已超越了世俗的層面。

顧篤璜極少在家中待客，他不用手機(jī)，每周有兩個(gè)上午，在固定的地點(diǎn)，要找他直接去就是。他笑言，這辦法效率極高，有話則長(zhǎng)，無話則短，既不耽誤彼此時(shí)間，而且要見的人，該談的事，一并解決。

我初時(shí)訪他，多為了工作上的事，只知道他是蘇州文藝界的老領(lǐng)導(dǎo)，研究昆劇的專家。接觸多了，覺得此人不一般。只要有空，瞅準(zhǔn)那個(gè)時(shí)間便會(huì)去坐坐。我也不提問，就坐在一旁靜靜地聽。他講話坦坦蕩蕩從不避人，言談舉止看似隨意，卻發(fā)人深思。一個(gè)經(jīng)歷普通的老人，身上絕不會(huì)有如此的氣場(chǎng)。

有一回，在昆博的院子里，聊起京劇《霸王別姬》，他說到項(xiàng)羽的念白和唱段，楊小樓怎么演，到了金少山，又怎么演，竟都能一一示范出來。很多舊事故人，隔了半個(gè)多世紀(jì)，重提起仿佛昨日。比如當(dāng)年排練《一把剪刀》，應(yīng)云衛(wèi)怎么導(dǎo)演，鄭傳鑒又如何做技導(dǎo)，小到剪刀怎么拾，扇子怎么握，娓娓道來如數(shù)家珍。這不只是一個(gè)理論家能信手拈來的。

談到導(dǎo)演，我問他，一個(gè)好的導(dǎo)演應(yīng)該是一個(gè)劇團(tuán)的靈魂，如當(dāng)年焦菊隱之于北京人藝，如今昆曲式微，您又要原汁原味，一個(gè)好的導(dǎo)演哪里找去？

他名士作派，臧否人物全無顧忌，我掰起手指，說起的幾個(gè)人物，都被他一一否掉。那就真難找了，幾乎是個(gè)斷層。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那么在您看來，現(xiàn)在的戲劇導(dǎo)演，和老一輩相比，最欠缺的是哪方面的東西呢？

他想了想，經(jīng)歷，還有教育。

這兩樣，都事關(guān)基本的素養(yǎng)，更重要的是眼界。眼高手低不要緊，就怕眼不高手也低。講到底，還是藝術(shù)感覺的問題。

顧篤璜1928年出生，他在40歲之前，似乎該經(jīng)歷的全都經(jīng)歷過了。出身名門世家，經(jīng)歷抗戰(zhàn)八年，少年時(shí)代心系文藝，學(xué)畫，學(xué)戲，學(xué)教育，之后又為信仰，投身中共地下工作。解放伊始，年方二十出頭，就擔(dān)任了蘇州文化部門主要領(lǐng)導(dǎo)。之后，又為了自己的藝術(shù)理想，主動(dòng)要求到劇團(tuán)從事戲劇實(shí)踐。

顧篤璜攝于昆劇傳習(xí)所

說到這，他自己也笑了，當(dāng)初年紀(jì)輕輕就到昆劇團(tuán)做領(lǐng)導(dǎo)，老藝人當(dāng)面叫我顧同志，背后說笑議論，派這么個(gè)小伙子來做頭，像伲養(yǎng)都養(yǎng)得出來。

青春正茂，意氣風(fēng)發(fā)，那是遙想公瑾當(dāng)年。然而，世事難料，隨之的命運(yùn)便急轉(zhuǎn)直下。被打倒，被下放，被抄家，緊接著父親顧公碩受迫害致死。父親投河時(shí)，顧篤璜正被隔離審查。那是1966年，他38歲。人生的大起大落，大悲大喜，一幕一幕如臺(tái)上的戲一般。

我的大舅和顧篤璜同齡，上世紀(jì)40年代同在蘇州念書，他們?cè)谇嗄陼r(shí)代都是學(xué)校的文藝積極分子。

那時(shí)的蘇州，城墻還未拆去，處處枕河人家，同樣的吳音要比現(xiàn)在溫婉得多。然而，壯懷激烈的年輕人卻不少，家國(guó)天下的憂患，這一代人與生俱來。不同學(xué)校的學(xué)生，只要興趣相投，常會(huì)聚在一起搞些文藝活動(dòng)，如演話劇、大合唱等等。他們滿懷報(bào)國(guó)之心，關(guān)心的是民族命運(yùn)。大舅解放后就離開了蘇州，同學(xué)少年，不知顧老是否還有印象。我有次特地問他，名字一報(bào)出來，不想他脫口而出，記得，你舅舅二胡拉得特別好。顧老當(dāng)時(shí)在國(guó)立社教學(xué)院學(xué)戲劇，正是蘇州地下革命宣傳工作的組織者。

其實(shí)，顧篤璜并非一開始就學(xué)戲劇。他在考入國(guó)立社教學(xué)院之前，曾負(fù)笈上海，在美專學(xué)習(xí)西畫。繪畫于他應(yīng)該算是家學(xué)，過云樓富藏書畫，天下聞名。他從小濡染其間，潛移默化，對(duì)書畫的眼界與功力自非常人可比。雜志社有個(gè)老美編，年輕時(shí)就與顧篤璜交善，曾見過他的少時(shí)畫作，很是嘆服，真大手筆！說他如果選擇另外一條藝術(shù)之路，不搞戲劇，而是堅(jiān)持畫下去，成就不可量。

這當(dāng)然只是個(gè)假設(shè)，人生不可重來，沒有如果。

我也問過顧篤璜，當(dāng)初為何放棄繪畫，去考社教學(xué)院，而且專攻戲劇。

他沒有正面回答我。只是說了一句，社教學(xué)院的教育，對(duì)很多人的一生影響很大。

后來，我去查找資料，初步了解了一些情況。他就讀的國(guó)立社教學(xué)院創(chuàng)辦于1941年，首任校長(zhǎng)是陳禮江。抗戰(zhàn)中大量知識(shí)分子內(nèi)遷西南，郭沫若、熊十力、黃炎培、許德珩、歐陽(yáng)予倩、周貽白等都曾在社教學(xué)院講學(xué)。學(xué)院戲劇系的專職教授現(xiàn)在提起來，個(gè)個(gè)大名鼎鼎，洪深、焦菊隱、陳白塵、鄭君里、金山、應(yīng)云衛(wèi)……因而有人稱之為中國(guó)話劇教育的搖籃。

1946年的秋天，顧篤璜考入國(guó)立社教學(xué)院時(shí)，學(xué)校已從四川璧山遷至蘇州，就辦在拙政園內(nèi)。當(dāng)時(shí)學(xué)生并不多，藝術(shù)教育系下面有個(gè)戲劇組，兩屆學(xué)生一共才13個(gè)人。他們?cè)谝黄鹋叛莸倪M(jìn)步戲的名字，顧老記憶猶新。滿懷意氣，似乎并未隨著歲月流逝。當(dāng)時(shí)少年俱已白頭，顧老曾寫給我一份同學(xué)名單，就這13人中，有中國(guó)戲劇出版社社長(zhǎng)王亦放，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李欽，中國(guó)戲劇出版社編審方軫文，中國(guó)兒童藝術(shù)劇院院長(zhǎng)方鞠芬等等，賀敬之的夫人，寫過《周總理，你在哪里》《尋找回來的世界》等大量名作的柯巖也是同學(xué)之一，還有拍攝電影《汪洋中的一條船》的著名導(dǎo)演李行……

一個(gè)內(nèi)外交困的年代，一所顛沛流離的學(xué)校，卻培養(yǎng)出一眾燦若星辰的英才，而且，他們矢志不渝，畢生致力于社會(huì)教育和藝術(shù)實(shí)踐，這僅僅是一個(gè)偶然的現(xiàn)象嗎？

這代人身上有一種情結(jié)貫穿始終。他們的一生都經(jīng)歷過許多坎坷和苦難，甚至面臨過生死抉擇。然而，他們內(nèi)心無比充實(shí)，信仰讓他們保持了文化人最基本的操守。他們?cè)敢飧冻觯敢獬袚?dān)，對(duì)社會(huì)，對(duì)人生的思考從未止歇。

顧篤璜提到當(dāng)年的校訓(xùn)：人生以服務(wù)為目的，社會(huì)因教育而光明。

國(guó)難當(dāng)頭，生死存亡之際，這句話對(duì)年輕人的激勵(lì)和影響是可以想見的。那么，他所謂的經(jīng)歷和教育的意義，是否就存在于此呢？

十年前，北京人藝建院60周年之際，他們?cè)谏虾Ｑ惭菀疝Z動(dòng)，一票難求。那是北京人藝第三次整體來滬演出。前兩次分別是1961年和1988年，第一次帶了來《蔡文姬》《伊索》，第二次帶來《茶館》《天下第一樓》《推銷員之死》，還有《嘩變》。每一次，每一出，都是經(jīng)典。最后一次演出散場(chǎng)時(shí)，上海觀眾起立高呼:“北京人藝，萬(wàn)歲！”

這句“萬(wàn)歲”讓顧篤璜感慨，足見好的戲劇，感動(dòng)人的戲劇，從來就不缺乏觀眾。但是，現(xiàn)在有多少人愿意花幾百塊錢買張票，去劇院看一場(chǎng)昆劇或蘇劇呢？那天我在下班路上，就接到顧老的電話。他建議我關(guān)注一下這個(gè)現(xiàn)象，聯(lián)系當(dāng)下昆劇、蘇劇的狀態(tài)，是否可從中得到一些啟迪，寫點(diǎn)什么。

我聽了很感動(dòng)，不是為北京人藝，而是為他的執(zhí)著。他還在關(guān)注，還在思考，還繼續(xù)在做。

的確，總有一些人不會(huì)放棄。

我?guī)锥认雴査绻粋€(gè)人經(jīng)歷得太多，會(huì)不會(huì)失去原本的信仰？后來想想，不必了。

兩個(gè)月后，我去了趟杭州，專門看望我的大舅。數(shù)年未見，他已經(jīng)步履蹣跚。很多事都記不大清了，唯有蘇州的少年往事可成追憶。我告訴他，顧篤璜還記得您的名字，說您當(dāng)年喜歡拉二胡。大舅笑了，笑得很開心，是，顧篤璜住朱家園的，他家我還去過。

大舅站在巷口，拄著拐杖，就像當(dāng)年的外公。落日余暉映在臉上，似乎很紅潤(rùn)。他喃喃地說著，還是糯糯的蘇州話，那個(gè)蘇州城墻還在的年代的蘇州話。

任何事物回到原點(diǎn)，無非是關(guān)于信仰。

這么多年來，我曾專訪過顧篤璜多次，關(guān)于昆劇，蘇劇，還有過云樓，每一次都能引發(fā)出很多話題。似乎信息量很大，但又很散亂。我一直希望做得更深入些，更接近些我要反映的事物的本質(zhì)。

本質(zhì)是什么呢？高山流水，云淡風(fēng)輕。

顧篤璜淡淡地說，許多事，因?yàn)榘阉?dāng)一件事情去做，雖然沒多少條件，但是做了許多。因?yàn)椴话阉?dāng)一件事情去做，有許許多多條件，但是沒做什么。

謝幕多年的老演員鄭榕，他最后一次在北京人藝做的講座，名字很樸素，就叫《戲是演給觀眾看的》。這是句大白話，也是北京人藝第一任總導(dǎo)演焦菊隱對(duì)演員提出的要求。作為斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的實(shí)踐者，他們更重視現(xiàn)實(shí)生活。戲劇為什么服務(wù)，藝術(shù)的目的是什么？是那個(gè)年代的藝術(shù)家終身思考的命題。

戲劇，不管是話劇，昆劇，或是蘇劇，帶給觀眾的東西，我想更多的應(yīng)該是在散場(chǎng)之后。

本文圖片由作者提供