聊聊顧篤璜

周友良 薛乃文

剛過去的冬天令人傷感，先是張繼青去世，再是古兆申去世，接著是顧篤璜去世，這三位都是昆曲界赫赫有名的人物，他們攜手辭世西去，是昆曲的巨大損失。我知道友良兄與這三位都有很多交往，作為昆曲界的中堅(jiān)力量，你肯定與他們有過許多交流與合作，對(duì)他們的為人處事也會(huì)有深刻的印象。我覺得在這個(gè)時(shí)刻回望他們的背影，也許是平復(fù)我們內(nèi)心哀痛的最合適的方式。

中堅(jiān)力量說不上，我與張繼青、古兆申和顧篤璜三位確實(shí)有過比較長(zhǎng)的交往。前些日子紀(jì)念文章多如雪片，也讓我想起許多往事。三人中我與顧篤璜相處的時(shí)間最長(zhǎng)，而且我與他有很長(zhǎng)的歷史淵緣，有些事可能他自己都不太知道。

顧篤璜

是嗎？那我們就來(lái)聊聊顧篤璜吧。據(jù)我所知，你在上世紀(jì)70年代就進(jìn)了蘇昆，成為顧篤璜的部下，到現(xiàn)在有近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光了，確實(shí)淵源挺長(zhǎng)的。

我告訴你薛兄，這個(gè)淵緣還得從我四五歲時(shí)說起。

哦？愿聞其詳。

1952年我隨父母從上海搬遷到蘇州，父親從上海到蘇州大明餅干廠工作。那時(shí)大明餅干廠在朱家園，生產(chǎn)的雞球餅干蠻有名氣的。我們借住的房子就在殺豬弄，現(xiàn)在延伸為朱家園了，那時(shí)正好與顧篤璜成為鄰居。顧篤璜的母親當(dāng)時(shí)還是居委會(huì)小組長(zhǎng)，居委會(huì)開會(huì)時(shí)，我媽常見到她。我們都知道顧家是大戶人家，家里還開了一間很有名的醬菜店。一到蘇州就成為鄰居，也是一種淵源的開始吧。

那時(shí)在顧篤璜眼里你還是個(gè)小孩，不會(huì)有真正的交往。

真正有些交往是從我進(jìn)歌舞團(tuán)開始。我1970年考進(jìn)了蘇州文工團(tuán)，在樂隊(duì)任第二小提琴首席。樂隊(duì)有很多蘇昆劇團(tuán)的老同志，指揮范廣勛是蘇昆的作曲。為排演樣板戲，拉二胡的改拉小提琴，彈琵琶的改拉大提琴，打揚(yáng)琴的吹圓號(hào)，蘇昆的司鼓張?jiān)什蚨ㄒ艄模骱芗蚁哺男√崆伲F(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)烏合之眾的意味。但那時(shí)倒都是按照正規(guī)總譜演奏的，雖然編制小了一點(diǎn)，但很像那么一回事。

那時(shí)“文革”還沒結(jié)束，顧篤璜在哪？

當(dāng)時(shí)處在“文革”期間，他還沒“解放”，被安排在尚書里4號(hào)歌舞團(tuán)的木工間勞動(dòng)，木工間里只有兩個(gè)人，還有一個(gè)是正兒八經(jīng)的木工錢白男。從歌舞團(tuán)大門到木工間，要走過我住的宿舍。我們樂隊(duì)一些人拉琴、練功累了，常會(huì)去木工間坐坐，做點(diǎn)木工小玩意，也常與木工師傅和顧篤璜聊天。顧篤璜走進(jìn)走出，常見我們年輕人在勤奮練功。大家與顧篤璜慢慢地熟悉起來(lái)，但我怎么也想不到，這個(gè)說話不多的人，卻在不久的將來(lái)，給予我兩次很大的幫助。我能成為專業(yè)作曲，能為蘇州文藝貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄之力，與顧篤璜有很大的關(guān)系。

哦？顧篤璜對(duì)你這么重要？我從來(lái)沒聽你說起過。

前兩年做電視臺(tái)采訪節(jié)目的時(shí)候，我說過顧篤璜對(duì)我有知遇之恩，可以說沒有顧篤璜，我不會(huì)是今天的我。

我從小就喜歡音樂，能一生從事音樂事業(yè)，是我人生最大的理想。可是沒過幾年，劇團(tuán)不再專演大型劇目，樂隊(duì)也不是常坐在樂池為舞劇伴奏了。需要演一些走上舞臺(tái)的歌舞、器樂節(jié)目，小提琴齊奏是常演的節(jié)目。由于我的腿疾，不能站著拉琴，于是一組演奏員只能陪著我在臺(tái)上坐著演奏。于是領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)到當(dāng)時(shí)屬于工藝系統(tǒng)的西樂器廠，在菉葭巷西樂器廠的高級(jí)琴車間。我以前常去西樂廠那里修琴，認(rèn)識(shí)很多師傅，很快和他們成為要好朋友。

在西樂器廠你也許能夠成為一個(gè)很好的制琴師，但那不是你的理想啊。不過當(dāng)時(shí)你恐怕只能聽從安排。人生道路被毫無(wú)征兆地阻斷，不得不走向另一方向，這個(gè)打擊夠大的。

拉琴與做琴一字之差，對(duì)我來(lái)說卻是理想的破滅。沒想到半年后出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，我又接到工作調(diào)動(dòng)的通知。新單位是文化系統(tǒng)的江蘇省蘇昆劇團(tuán)。后來(lái)我才得知是顧篤璜向工藝局領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要我的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被“解放”了，官?gòu)?fù)原職：江蘇省蘇昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。跨系統(tǒng)調(diào)動(dòng)是很煩難的事，錢瓔當(dāng)時(shí)是工藝局領(lǐng)導(dǎo)，聽說她還為此發(fā)牢騷，說怎么能這樣草率？剛調(diào)來(lái)半年，又要調(diào)回去。于是我又回到了文化系統(tǒng)，成為蘇昆劇團(tuán)小提琴首席。

估計(jì)調(diào)你去蘇昆是顧篤璜復(fù)職后系列舉動(dòng)中的一個(gè)。他是怎么調(diào)你的？

這次工作調(diào)動(dòng)的內(nèi)情我沒問過他，他也沒與我談起過。也許對(duì)他而言是一個(gè)正常的工作，對(duì)我來(lái)說卻意義很大，內(nèi)心是充滿感激的。

當(dāng)時(shí)顧篤璜是怎么當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的？

我印象最深的是他不讓我們叫他團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)里老一輩的人叫他“顧同志”，我們都叫他老顧。多年以后，叫他顧老師的人越來(lái)越多，我不好意思再叫他老顧，再叫就顯得有點(diǎn)老三老四了，我才跟著叫顧老師。

當(dāng)時(shí)蘇昆劇團(tuán)人丁興旺，1972年省京二團(tuán)（原來(lái)的江蘇省昆劇團(tuán)）下放到蘇州，與蘇州的蘇昆人員合并，光樂隊(duì)就有30多人。那些年排了很多蘇劇、昆劇的現(xiàn)代戲，《喜搬家》《一筆工分賬》《雪山風(fēng)云》《平原作戰(zhàn)》等等。1974年、1975年《平原作戰(zhàn)》準(zhǔn)備參加在北京的地方戲?qū)W習(xí)樣板戲的全國(guó)會(huì)演。省里為此成立了江蘇代表團(tuán)，一臺(tái)戲方戲的組合，來(lái)自昆劇、揚(yáng)劇、錫劇、淮劇、淮海戲五個(gè)劇種，大家都集中在南京太平路的江蘇飯店集訓(xùn)。我被指定為代表團(tuán)管弦樂隊(duì)的首席，斷斷續(xù)續(xù)的一年多里，五個(gè)劇種的音樂都在熏陶我，這對(duì)我來(lái)說是一次十分難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

寶貴的青春記憶。

粉碎“四人幫”后，團(tuán)里很多從南京來(lái)的同事一下子都回去了，包括張繼青、胡錦芳、石小梅、黃小午等人。他們一走，樂隊(duì)也散了。當(dāng)時(shí)蘇州全團(tuán)只留下17個(gè)人，有一段時(shí)間我沒什么正事干，前途渺茫。我上海的小提琴老師呂浩為我爭(zhēng)取到一個(gè)去上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲的機(jī)會(huì)，這正合我心意，但不知道團(tuán)里是什么態(tài)度，肯不肯放我去學(xué)習(xí)？心里忐忑不安。

顧篤璜的態(tài)度是關(guān)鍵。

是啊，當(dāng)時(shí)我到老顧家說這事，心里很沒把握。沒想到他基本是同意的，但要與劇團(tuán)其他領(lǐng)導(dǎo)通通氣再?zèng)Q定。在通知報(bào)到日之前，得到劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)顧篤璜、吳石堅(jiān)的最后決定，同意讓我去上海學(xué)習(xí)。劇團(tuán)會(huì)計(jì)阮岐每月準(zhǔn)時(shí)給我寄工資，使我能安心地學(xué)習(xí)。就此跨出了從演奏員到音樂創(chuàng)作過渡的第一步。

這是你人生歷程中又一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

說來(lái)有趣，前幾天與鄭培文在微信里談到那次我到老顧家的情景。她是原大明餅干廠廠長(zhǎng)的女兒，和我家是世交，他們兄妹是我童年的鄰居和玩伴。她丈夫和顧家又是親戚，叫顧篤璜“叔”。她在微信里回憶說：“還記得那次在顧家偶遇你，后來(lái)我知道你去的目的，想去上海學(xué)習(xí)。我就問叔，準(zhǔn)備不準(zhǔn)備讓他去呢？叔不答，反問我，你說呢？要是你，你怎么做？我毫不猶豫地說，我就讓他去，這個(gè)人很聰明的。后來(lái)叔問了許多問題，讓我介紹你，我娓娓道來(lái)，叔驚奇地說，你們這么熟啊！后來(lái)他忍不住突然問我，今天你們是約好的嗎？我說沒有，巧了，我們是來(lái)交租金的。這時(shí)奐婆婆（顧篤璜的母親）也證實(shí)真是如此，叔才恍然大悟……”

我明白了，是那兩年的學(xué)習(xí)給你打下了向作曲發(fā)展的基礎(chǔ)，沒有那兩年，可能就不會(huì)有你在蘇昆大戲作曲上的諸多成就，就不會(huì)有《五姑娘》、青春版《牡丹亭》和《國(guó)鼎魂》等等劇作的音樂創(chuàng)作。顧篤璜兩次為你的人生航船撥正方向。

1980年進(jìn)修結(jié)束回到團(tuán)里，顧篤璜讓我與金砂、蔣玉芳、尹斯明等人一起創(chuàng)作蘇劇現(xiàn)代戲《死的已經(jīng)死了》的音樂，此劇的編劇是顧篤璜夫人呂灼華。我從這個(gè)戲開始正式擔(dān)任蘇昆劇團(tuán)的作曲與指揮。當(dāng)時(shí)的蘇昆劇團(tuán)已經(jīng)頗具規(guī)模，劇團(tuán)以創(chuàng)作、演出蘇劇為主。昆劇只有一個(gè)小分隊(duì)，二十多人，駐守在第一天門原京劇團(tuán)，排演一些昆曲折子戲。團(tuán)部和創(chuàng)作班子都在高長(zhǎng)橋現(xiàn)在昆劇院的地方，主要搞蘇劇。排了很多戲，蘇劇《五姑娘》是顧篤璜重點(diǎn)抓的一個(gè)戲，排的時(shí)間也最長(zhǎng)。是我和老顧接觸最多的一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)金砂與我擔(dān)任作曲，我還擔(dān)任指揮，所以與他在戲上的交流也最多。

關(guān)于《五姑娘》我聽金砂說過，那是顧篤璜花精力最多的一出戲吧？

是的，這個(gè)戲磨了前后有七八年，我覺得這個(gè)戲的后階段已經(jīng)達(dá)到出神入化的境界，在排練和演出中，自己也經(jīng)常沉浸到深深的感動(dòng)之中。

蘇劇《五姑娘》由原來(lái)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的山歌改編過來(lái)，唱詞也基本依據(jù)山歌的唱段而寫，很土風(fēng)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子很不規(guī)律。蘇劇的原有曲調(diào)很難完成唱腔的寫作，所以這是采用民歌小調(diào)最多的一部戲。進(jìn)入這部戲之前采集很多民歌，都是有本有源的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們想怎么寫就怎么寫。老顧對(duì)音樂的創(chuàng)作不太干預(yù)，我們?cè)趺磳懰驮趺磁牛饕ケ咀雍脱輪T的表演。我覺得在藝術(shù)上他有比較寬闊的胸懷，有比較創(chuàng)新的意識(shí)，不是“傳統(tǒng)保守的衛(wèi)道士”。

你身兼作曲與指揮，很辛苦啊。

是，我直接參加劇目的各種排練和合成。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)條件差，排練真是苦啊。大冷天劇場(chǎng)大廳沒空調(diào)，時(shí)常排到深更半夜，樂隊(duì)的人坐著不動(dòng)，凍得音樂一停就直搓手，清水鼻涕流下來(lái)了，忙中抽空擦一擦。大熱天又是汗如泉涌。后來(lái)有企業(yè)贊助了幾臺(tái)空調(diào)，那么大的劇場(chǎng)根本無(wú)濟(jì)于事。我排練最恨樂隊(duì)、合唱隊(duì)人員不全，對(duì)顧篤璜說，以后人不全我不排。他說：“好的！”隨即他就在大會(huì)上宣布了。有一次韓鐵燕不能參加排練，專門找顧篤璜請(qǐng)假，老顧給她批了個(gè)條子給我，后面鄭重其事地簽上自己的大名。前一階段我整理資料時(shí)，曾翻到這張條子，覺得很有意思，是個(gè)文物了。

顧篤璜是一個(gè)有意思的人。

熟悉顧篤璜的人都說他有個(gè)性，確實(shí)是這樣。有股倔勁，很多地方都顯示出與眾不同。很多人都喜歡《五姑娘》，當(dāng)然也有專家提意見，說《五姑娘》演出時(shí)音量太小，燈光太暗。我們團(tuán)里的群眾也打趣地說“聽不見，看不見”。但是顧篤璜說要的就是這個(gè)效果，就是不改。1983年《五姑娘》去南京參加省會(huì)演，省里要求蘇劇與錫劇合一臺(tái)，蘇劇上半場(chǎng)，錫劇下半場(chǎng)，要求顧篤璜告訴他們戲到哪兒“切下來(lái)”，讓人家演下半場(chǎng)。顧篤璜說：“沒法切的，你要我們停下來(lái)，我們就停下來(lái)。你大鑼一敲，我們結(jié)束。”結(jié)果真的是這樣，我們的戲一直在演，錫劇團(tuán)的人急得不得了，等著上場(chǎng)。終于大鑼一響，咣——大幕呼地拉上，結(jié)束。會(huì)演評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，給了演員優(yōu)秀表演獎(jiǎng)，給了作曲音樂設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，就是沒給老顧等人劇本獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)。

顧篤璜對(duì)此無(wú)所謂吧？他對(duì)行政上的事也是不感興趣的。他曾經(jīng)說“當(dāng)官我不適應(yīng)，更希望從事藝術(shù)實(shí)踐”，上世紀(jì)50年代他就主動(dòng)辭去文化局領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，一心一意在蘇昆搞戲。

是的。我也隱隱覺得他有時(shí)與上面領(lǐng)導(dǎo)不是很合拍，但錢瓔經(jīng)常支持他，甚至有些遷就他。有一次關(guān)于昆曲的會(huì)議上，說到一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，人家說這話是錢瓔說的，他馬上把人家懟回去，說“錢瓔又不懂的”。當(dāng)時(shí)錢瓔就在他身后，回頭一望，他無(wú)所謂，錢瓔好像也無(wú)所謂。

這個(gè)細(xì)節(jié)有意思，很傳神啊。顧篤璜口無(wú)遮攔，錢瓔虛懷若谷，感覺這兩位文藝界的老領(lǐng)導(dǎo)都是風(fēng)度翩翩。顧篤璜去世后，許多紀(jì)念文章都提到他的名士風(fēng)度。

說起名士風(fēng)度，我想起一件事：有一年，我們團(tuán)在昆山演出，蘇州市文化局有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)團(tuán)里看望大家，表示慰問。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，顧篤璜讓其他人接待，自己背著手出去了，不見面——這大約也是一種名士風(fēng)度吧？

在眾多昆曲粉絲眼里，顧篤璜的形象是“昆曲守護(hù)者”，是昆曲傳統(tǒng)的“衛(wèi)道士”。

其實(shí)外界對(duì)他的一些回憶和評(píng)論不太全面。一是在昆曲的見解方面，二是沒有提及他對(duì)蘇劇傾注的精力。

顧篤璜在不同時(shí)期，對(duì)昆曲的見解也是在變化的。記得有一年，顧篤璜把我們集中在朱家園鐵路司機(jī)宿舍的大院里上班，試排昆曲《驕楊頌》。金砂寫的曲子，唱詞和唱腔都不是曲牌體的格律，由張繼青演唱，小樂隊(duì)為張繼青伴奏練唱。當(dāng)時(shí)鄧麗君的影響很大，顧篤璜提出要大家學(xué)學(xué)氣聲唱法。他有很多想法很大膽，也進(jìn)行過一些探索，并不是一味的“衛(wèi)道士”。后來(lái)大約看到全國(guó)院團(tuán)的昆曲創(chuàng)新劇目太多了，有的比較離譜。于是他認(rèn)為昆曲這樣下去很危險(xiǎn)，有必要站出來(lái)振臂高呼，這也是他個(gè)性使然，后來(lái)就成了人們所說的“原湯原汁”、堅(jiān)守傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。

那個(gè)時(shí)代各行各業(yè)改革的步子都很大，昆曲的處境很艱難，那是顧篤璜想讓更多的人接受昆曲的一種嘗試吧？再后來(lái)他搞《長(zhǎng)生殿》，就完全回到傳統(tǒng)了。

多年后，記得有一次開會(huì)期間，我和他一起去洗手間，我開玩笑地對(duì)他說：“老顧啊，你現(xiàn)在怎么會(huì)這樣保守？以前你很創(chuàng)新、革命的。”他干脆地回答我：“我以前是錯(cuò)的，現(xiàn)在對(duì)的。”我說：“你怎么保證現(xiàn)在是對(duì)的？”因?yàn)榕c他熟，所以講話也無(wú)所顧忌。

有些不明就里的人覺得顧篤璜總是與別人唱反調(diào)，別人這樣，他偏要那樣，其實(shí)他在不同時(shí)期有自己的行事邏輯。他的晚年時(shí)光都奉獻(xiàn)給了沈德潛故居的昆曲傳習(xí)所，還想盡辦法排了《紅樓夢(mèng)》，我總是有許多感慨。

顧篤璜不會(huì)隨眾，如果很多人都說這個(gè)好，他就會(huì)表示懷疑；如果很多人都說這個(gè)東西壞，他也會(huì)表示懷疑。顧篤璜的名士風(fēng)度以及對(duì)待某些事情的不屑和清高，到了晚年也是有所改變。我的理解是：為了這個(gè)傳習(xí)所的生存運(yùn)轉(zhuǎn)，為了完成他想做的事，沒有各方面的支持會(huì)更困難，也不得不在某些方面有所妥協(xié)。

應(yīng)該說恢復(fù)昆劇傳習(xí)所后，顧篤璜為昆曲的傳承做了大量的工作。借助他的聲望和資歷，傳習(xí)所先后舉辦了11期全國(guó)性的傳統(tǒng)昆劇學(xué)習(xí)班，恢復(fù)排練了很多昆曲傳統(tǒng)折子戲。

我也于1982年參加了傳習(xí)所舉辦的昆劇填詞、譜曲學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)班聘請(qǐng)了昆曲名家朱堯文、陸兼之等老師來(lái)授課。當(dāng)時(shí)全國(guó)昆劇院團(tuán)來(lái)了不少編劇、作曲和樂隊(duì)的人，很多人受益匪淺。我在寫青春版《牡丹亭》音樂時(shí)，其中一套重要的參考書《昆劇傳世演出珍本全編》，也是顧篤璜主編的，一個(gè)意義很大的浩瀚工程。

我多次去過沈德潛故居的傳習(xí)所，看到顧篤璜雖然招集了一些退休的繼、承字輩的演員開展活動(dòng)，很多精力都花在解決人員、經(jīng)費(fèi)、場(chǎng)地等一堆問題上，甚至變賣家產(chǎn)也解決不了問題。

是啊，我也暗暗為他可惜，與他當(dāng)蘇昆團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候比起來(lái)，要設(shè)備沒設(shè)備，要資金沒資金，要人沒人，就像是一個(gè)正規(guī)軍的總司令來(lái)到游擊隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。而且年事漸高，做事更加吃力。我覺得，他對(duì)昆曲有那么高的造詣，那么多的見解，那么深的感情，靜下心來(lái)著書立說也許是他最好的選擇。

顧篤璜的晚年時(shí)光都奉獻(xiàn)給了昆曲傳習(xí)所，每星期都拖著病體去指導(dǎo)。奈何天不假年，一個(gè)為昆劇、蘇劇奮斗了一輩子的傳奇人物就此離去。

回顧與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我對(duì)他始終滿懷敬意。不僅因?yàn)樗麑?duì)我有知遇之恩，還敬佩他的努力和人格。大恩不言謝，我與他平時(shí)沒有更多交往，只是每年春節(jié)前給他寄一封郵政有獎(jiǎng)賀年卡，祝他身體健康。顧篤璜曾對(duì)鄭培文說過：“周友良每年都給我寄一封拜年信，也就是他一直記著我……”沒想到今年春節(jié)前寄的賀年信，成了我對(duì)他的最后一次拜年。