當你老了

潘敏

2022年1月18日，已是辛丑臘月十六，臨近春節的干將路上車來人往。一輛60路公交車停靠養育巷站后緩緩起步，車身上兩排大字十分醒目：讓居家老人放心，替忙碌兒女盡孝。十四個字無聲無息，留意的話會看見，不留意轉瞬即去。

正在降臨的暮色里，幾個下車的老人踽踽獨行，落在匆忙趕路人的背后。當你老了，或者即將老去，如何養老這個問題總會擺到面前。天廣地闊，小徑分岔，哪一個是最好的方式呢？

路徑一

由于疫情防控等原因，從聯系到采訪，其間相隔了一個月出頭。1月18日下午，當我終于來到蘇州市社會福利總院老年福利中心，在會客室內見到狄阿婆和陳阿婆二位長者，有費盡周折后終于如愿的欣喜。

說到蘇州市社會福利院，老蘇州人大多記得，它的前身“普濟堂”，建于康熙四十九年（1710），至今已有312年歷史，原先坐落在鄰近虎丘的山塘河普濟橋南。新中國成立后，曾先后改稱為蘇州市救濟院安老所、蘇州市老殘教養院、蘇州市安老院，1959年正式更名為蘇州市社會福利院。

蘇州市社會福利院前身普濟堂

多年前，我在虎丘山下工作，曾經多次沿著左右兩排水杉樹護衛的小路，走進與村莊為鄰的蘇州市社會福利院。現在，當我來到2013年9月遷至相城區的福利院新址，心情有些復雜。我為300年未曾遷移的舊地遺憾，那里有著多少充滿回憶的印記啊，但是今日目之所及的一切又讓人驚喜，用102歲陳阿婆的話來說：這里樣樣好。

福利院狄阿婆

那天下午，先是頭發花白的狄阿婆坐在輪椅上，由護理班長顧梅英推進老年福利中心明亮的會客室。看著慈眉善目的狄阿婆，如果病區主任戴蓉不介紹，我不會知道狄阿婆從前曾有過的艱辛與榮耀。92歲的狄阿婆出身在貧苦工人家庭，7歲時就到原蘇州建新絲織廠當童工。1949年蘇州解放后，狄阿婆進入蘇綸紡織廠當了一名擋車工。狄阿婆珍惜新生活忘我工作，創新運用“省半步法”，有效提高了產品質量。1956年6月，狄阿婆代表蘇州市勞動模范，出席了在北京召開的全國紡織系統先進代表會議，有幸受到了毛澤東主席的親切接見，后還出國參加過蘇聯建國42周年的國慶閱兵大典。2019年，早已退休在家的狄阿婆在家中不慎跌倒，右股骨粗隆間骨折，家人趕緊送至醫院手術治療。術后，狄阿婆生活不能自理，家人經過再三比較權衡后，選定蘇州市社會福利總院，將她送入老年福利中心作康復治療。

狄阿婆住進的蘇州市社會福利總院老年福利中心,曾被中央電視臺命名為全國首家“福壽之地”，內設老年照護中心、老年病醫院、老年康樂中心、彩虹鄰里中心等，所有長者都由護理團隊精心照料。除此之外，這里還開展音樂、園藝、寵物等18項非藥物治療。那年，狄阿婆在床上躺了兩個月，每天都有醫生、護士、康復師、護理員來察看情況，并幫助康復治療。身體狀況有所好轉后，護理員經常扶著狄阿婆坐上輪椅，四處轉轉散散心。在醫護團隊的精心照料下，狄阿婆逐漸能起床活動、自己進餐了，讓家人放下了心。

狄阿婆靜靜地坐著聽護理員說關于她的往事，溫和地對我說:現在年紀大了，病也多了，但在這里我蠻定心。我要好好配合，身體好就是給國家減少負擔。

定心意味著內心篤定，那是因為好的養老環境，也因為好的心態。狄阿婆大氣開明，102歲的陳阿婆也同樣如此。

假如不是親眼所見，我無法想象這是102歲人說話的樣子。陳阿婆雙目有神、聲音松脆地告訴我，她從前是蘇州英華女中畢業的，現在叫十六中。她喜歡看書，《紅樓夢》看過好幾遍，前一陣剛剛看完兒子給她買的《上下五千年》。電視也看的，愛看綜藝類，熱熱鬧鬧，不過看得不多。我問她長壽的秘訣，陳阿婆搖搖頭說沒啥秘訣，心要平，寬以待人。她指指身邊的護理班長孫愛榮，幽默地說，現在我是飯桶了，全靠她們照顧。

90歲那年，一向硬朗的陳阿婆腿腳出現小問題，一個人生活不方便。當時陳阿婆的兒子兒媳還在工作，無暇照顧她。于是她爽快地接受兒子的建議，住進了蘇州市社會福利院。那時，蘇州市社會福利總院還在老地方，陳阿婆住在靠近山塘河的樓里，她說窗口對著青山橋浜，她經常到普濟橋北堍的小店買東西。

順著陳阿婆的話頭，我問她，現在福利院搬到這里，和從前比，哪里好？當然這里好！陳阿婆立即回答。我又問，好在哪里？她不假思索一一道來：環境好，服務好，樣樣好，住在這里不用費心思。陳阿婆的記憶力十分好，說了許多從前的事，又說了今天早晨起來后的情況：7點左右起床，護理員照顧梳洗吃喝，之后出門找兩個相熟的人講張（聊天）。9點多吃小點心，做手指操。中午吃飯，葷菜是一只鴨腿，孫班長考慮到她牙口不好，把鴨腿剪成一小塊一小塊……

不知不覺與狄阿婆、陳阿婆聊了一個多小時，我深深敬佩她們知進知退的生活態度。當年事已高無法獨自生活時，服老也是一種智慧。找一家信得過的養老機構，自是一個身心皆安的路徑。

路徑二

潭子里，是一條小巷的名字，地處山塘街新民橋附近。走到巷口，可以看到58號有一幢四層小樓，一棵高大的廣玉蘭依在樓的一側，蒼翠的樹頭探出圍墻好幾米。不細看門牌上的字，你可能以為門里是一個小園林或者一戶家底殷實的人家，其實這里是虎丘街道潭子里綜合為老服務中心。走進門，有一塊指示牌，上面羅列著四層小樓的區域：一樓海涌茶館、分水浴室，二樓美仁樂坊、文星學堂，三樓微花坊、空山坊等，四樓攬香花園。穿過樓的過道，見一架藤蔓披掛的長廊，院子里有老井、古樹、花草、蔬菜，還有幾間朝向不一的平房和一幢古色古香的二層小樓。

潭子里

此時是中午11點，圍著紅格子圍巾的陳阿婆走進院子北面的小餐廳，取出就餐卡。今天的14元套餐是：清蒸鯧魚、木耳萵筍炒雞蛋、白菜肉絲、紫菜蛋湯。不過陳阿婆只要付12元，因為她已超過80歲，政府補貼每天2元。廳內的餐桌邊，已經買好飯菜的范阿爹準備開吃，在他左側的桌上，有一只鳥籠，兩只繡眼鳥在里面跳來跳去，那是朱阿爹從家里帶來的。另有八九個長者正陸續走進餐廳，有的端起不銹鋼的餐盤，有的拿著自家帶來的飯盒。

去年6月30日，潭子里綜合為老服務中心正式啟動運營，成為姑蘇區首家蘇式園林綜合服務中心。自此，周邊的一些長者選擇到此就餐或者送餐上門，83歲獨居的陳阿婆是其中之一。陳阿婆從前是婦產科醫生，60歲那年才從醫院退休。陳阿婆告訴我，她曾在兒子家住過，但兒子家在四樓沒電梯不方便。她也去過吳江的一個養老公寓，一來路程有點遠，二來自己的老朋友都在市中心，總覺得缺了點什么。一年多之后，她又回到了山塘街古戲臺附近的家里。陳阿婆住在一樓，又在山塘街，醫院也近，什么都很方便，就是一個人做飯燒菜麻煩，所以服務中心一開張她就來了。今天陳阿婆帶著兩只保鮮盒，她說年紀大了飯量小，飯吃一半就夠了，菜也有剩的，等吃好了帶回家，晚上泡點粥，熱熱菜，不夠再加一點點熟食。她說從家里過來只要步行十來分鐘，加上這里吃的菜天天翻花樣，既方便又實惠，真格蠻好。

潭子里

對同樣住在附近的夏阿姨來說，到這里來有另一種樂趣。

夏阿姨是潭子里綜合為老服務中心戲曲隊的隊長，今年70歲，扎著一條尾巴辮，看上去很年輕，稱呼阿婆似乎不適合，所以就叫夏阿姨吧。夏阿姨一開口就讓你感覺到是個快人快語的爽快人，她說她家就住在三茅場一幢，走過來五分鐘都不到。我問她，你也過來吃午飯嗎？她擺擺手說我在家里吃，我和老公都喜歡做飯，我來這里是參加活動。

接著她興致勃勃對我說了好多話。她說她很忙，每周到這里活動三四次，其他時間還要上老年大學、與同事同學聚會。周一上午來這里唱歌，唱一個多小時，感覺還勿煞念，考慮以后再增加點時間。周二下午1點到4點戲曲隊活動，二十來人聚在一起唱滬劇，年齡最大的88歲。周四下午串珠子小組活動，串一些小工藝品。她還打開手機給我看她鉤的披肩，大紅色的，她披著上臺唱滬劇，很好看。

在與我聊天的過程中，夏阿姨說了很多次開心。唱歌開心，唱滬劇開心，串珠子開心，服務中心就在家門口開心。她說人嘛就要圖個開心。說的也是，退休了，孩子大了，自己身體還有活力時，何不做些讓自己開心的事呢？何況有一個近在家門口的好地方。

臨走時，隔壁一間屋子里，傳出了叮叮咚咚的弦索聲，一句句熟悉的《鶯鶯操琴》彈詞，彈唱得極有功底。隔著玻璃窗，可以看到里面長桌四周坐滿了參加活動的人。潭子里綜合為老服務中心負責人朱玥玲告訴我，今天周四，這是另一個戲曲隊在活動。此時，一個面容溫潤的女士微笑著走出來，原來是張偉華，已退休的金門文化站站長，今天她帶著一批吹拉彈唱的同好第三次來這里活動……

從一份資料上看到，截至2020年底，姑蘇區戶籍人口中60周歲以上老年人23.54萬，老齡化率31.48%。調研之后發現，絕大多數老年人傾向“原居安老”的方式。因此，針對實際情況，姑蘇區計劃在8個街道打造20個各具特色的綜合為老服務中心，在全區范圍內構建社區嵌入式養老服務體系。目前，該區已有12家綜合為老服務中心投入運營。

無須作太多改變，即可享受生活的諸多便利與實惠，“家門口養老”確實有著非同一般的吸引力。像潭子里綜合為老服務中心這樣的好去處，想必會被越來越多的年長者所青睞。

路徑三

那天午后，瑞頤康養社區辦公室的胡夢云帶我進門時，天正下著大雨。雨聲喧嘩，胡夢云對我說，收起傘吧，這里的風雨長廊接通所有地方，淋不到雨。抬頭望，果然。

在圓弧形大廳靠近玻璃長窗邊，擺著一張一張小長桌和椅子。鮮花與綠色植物，輕柔悠揚的音樂，迎接新年的燈籠、對聯，桌上的飲水機、茶杯，墻上黨支部活動的圖片……假如眼前沒有一個個年長之人，很難想象這是在養老社區的某一幢樓里。

總監盧潔坐在我對面，她以條理分明的語言，向我介紹了這里的基本情況，包括居住面積的套型、價位，服務的項目，設施的配備等等。聽上去確實不錯，但我希望找幾個已入住的人聊聊，心想好不好我要聽住的人說。盧潔一口答應，很快請來了三位長者。

第一位來到的是男士，盧潔稱他鮑老師。一開口，我聽出鮑老師是上海口音，便問他：您家在上海，怎么會想到蘇州來養老的？

74歲的鮑老師很認真地看著我說：兩年前，兒子來此地看朋友的父親，回家把這里的情況說給我們聽。我們很好奇，隨后就來看。沒想到一看就中意，決定把這里作為人生的最后一站。其實在此之前我們看過很多地方了，為啥選擇這里？離上海近，環境美，價格也合理。最最好的是，這里配有二級老年病醫院，還與蘇大附一院有醫聯體合作。住在這里24小時都有人照應，放心。

瑞頤康養

鮑老師說的話得到了兩位女士的贊同，說她們也都是來看望親戚或者朋友后，覺得這里既有家的感覺，又無后顧之憂。兩位女士中年紀稍長的姓李，曾在一所大學工作。另一位姓彭，退休前是會計師。

盧潔在一旁介紹說，李老師是我們合唱團的團長。氣質優雅的李老師爽朗地笑，指著鮑老師和彭會計說，他是合唱團的主持人，她也是骨干，我們合唱團有近七十個團員呢，平均年齡七十八。李老師不無遺憾地對我說，你早來一天就好了，昨天我們舉辦新年團拜會，表演了十二個節目，可熱鬧啦。

彭會計也快人快語地說，我以前從來不參加活動，唱歌不著調，也不會跳舞，現在會唱七百多首歌，還學英語、做視頻、游泳。幸虧三年前來看親戚，在半個小時里當機立斷訂了這里的房子。言語間滿是慶幸的感慨。

在此之前，我已聽盧潔介紹，入住這里有購買居住權或者租房等多種方式。在我固有的概念里，養老社區與老年護理院沒有多大區別，但聽她們這么說，似乎又有較大的不同。我問她倆可不可以帶我看看她們住的地方。彭會計馬上說先看我家，李老師說接下來去我家。對，她們說的是家，不是幾號房間。

彭會計的家令人眼前一亮，客廳、臥室、工作間、廚房等一應俱全。她的丈夫金老師從工作間走出來，笑著招呼說，這里安靜，可以做自己喜歡的事。金老師開過攝影展出過書，是全國攝影家協會會員，也是這里合唱團的琴師。

今年70歲的彭會計說，自從女兒定居國外后，她和丈夫就思量著怎么過好自己的晚年。他倆年紀不算老，其他都沒問題，唯一不安的是，萬一身體突然生病怎么辦。三年前來這里探望親戚，看到所有房間和門卡上都有應急按鈕，晝夜有人服務，就下決心賣掉自己在園區的房子住了進來。去年，有一天晚上她心臟不舒服按了應急鈴。兩分鐘不到，助理員就來了，緊接著值班領導和醫生也趕到了，總共不超過五分鐘。初步診斷后，把她送到了醫院。彭會計這才知道自己患上了冠心病，由于就診及時，住院一周就好了。后來冠心病又犯過一次，那次她一點也不害怕了，感到住在這里就像進了保險箱。

和彭會計一樣，李老師的女兒一家也不在蘇州。李老師和丈夫王老師盡管年近八十，但都十分灑脫，與女兒說你管好你一家的生活，我們自己管自己。話是這么說，但畢竟年紀不饒人，總有力不從心的一天。2019年夏天的一個夜晚，平日里血壓偏低的李老師突然血壓升高。接到求助信號后，值班的助理員、醫生等人立即趕來問詢，又立即打了120電話，送李老師到醫院掛水，原來李老師“房顫”了。那一次，值班助理員陪了李老師整整一夜。之后，李老師每年都會發一次“房顫”。李老師說，不怕，病了就醫，好了生活繼續，我們的身體有人護著，有保障呢！

從李老師家里出來的路上，她一一指點說，你看走廊多干凈，天天有人打掃，家里也幫我們打掃，一個月兩次。你看這里是食堂，每天早餐免費，午餐、晚餐有好多品種可挑選。你看那幢樓里有我們的排練廳、書法廳、閱覽和聽書廳……

一次又一次尋訪讓我明白，最好的養老模式或許并不存在，每一個人心中都有不同的標準，尋找適合你的就好。

本文圖片由作者提供