費希爾：才華與偏執集于一身

陳秋劍

羅納德·費希爾1890年生于英國倫敦，是現代統計學奠基人，同時也是英國統計學家、遺傳學家，還是“優生運動”的倡導者。

費希爾兒時體弱多病，視力受損，為了減少用眼，他學習數學基本靠心算，反而成就了非凡的幾何直觀能力和心算能力。14歲時，費希爾進入著名的哈羅公學學習，在全校數學征文比賽中贏得大獎，展現出過人的數學天賦。在老師眼里，孩子們分為兩種：費希爾和其他人。

19歲時，費希爾得到劍橋大學的資助，進入劍橋大學岡維爾與凱斯學院——這里曾走出12位諾貝爾獎得主。大學期間，他開始發表學術論文，因此有機會認識了當時統計學界最杰出的人物——卡爾·皮爾遜，并和他探討問題。卓越的表現令費希爾獲得了劍橋學生的最高榮譽“牧人”，這個頭銜每年只有全校最優秀的一兩個學生獲得，而且寧缺毋濫，有的年份甚至會空缺。

在劍橋學習期間，因為受到孟德爾遺傳學和高爾頓優生學的影響，費希爾在遺傳和優生方面展現出濃厚的興趣，和經濟學家凱恩斯、遺傳學家龐尼特、工程師霍勒斯（達爾文之子）一起創建了劍橋大學優生學學會，這個學會活躍在劍橋的校園里，經常舉辦活動和發表演說。但他們將社會上的人口問題，簡單視為遺傳學與統計學的范疇，認為國家應該為后代的基因選擇主動作為，主張精英階層更多生育。事實上，費希爾確實對自己的基因無比自信，他后來和妻子一起生育了一群孩子。

大學畢業后，為了謀生，費希爾四處奔波，當過農民、公司職員、統計員、教師等。……