聆聽時間的聲音

肖復興的《時間說話》以福柯《詞與物》中的一段話起筆：“知識在于語言與語言的關系;在于恢復詞語與物的巨大的統一的平面;在于讓一切東西說話。”在福柯的權力話語理論中，語言與言語的區分，以及話語對說話主體的塑造，都是饒有意味的話題，甚至在福柯看來，不是人在說話，而是話在說人。作者從福柯的這段話中發現了時間的物質性，在他看來，時間也成為一種看得見、摸得著的物質，具體而言，“回憶，是人和動物的重要區別之一”，人的記憶隨著時間的流逝并不會消逝，時間與物之間是“共生共存共融”的關系。不難看出，《時間說話》是作者的記憶片段的復原，從敘事形態上來看，《時間說話》采取的是“組合式”的敘事策略，也就是說，選取幾個具有代表性的意象或事件，共同構成對“時間”這一主題的闡釋。

黃土是作者對時間記憶的關鍵詞，它本身寄寓了個體對家園的留戀與不舍。鄰居張大爺用一塊藍布包裹的那塊黃土，深深地印在了“我”的腦海里，當黃土置入水杯之中，水的味道并不重要，重要的是來自遙遠時空的關切，這包黃土訴說了張大爺對“我”的情義。磁帶可以記錄聲音，讓人們穿越空間后得以相聚，四十年前的那個夏夜，“我”錄下了北大荒鄉親們的聲音，帶回到北京，讓曾經的知青朋友們重溫了一段記憶，聲音是一種載體，磁帶中的聲音既充滿了對彼此的關心與呵護，更平添了一份對歲月流逝的儀式感，在聆聽夏夜的話音中，個體的記憶被復活了，人與人之間的距離也變得更近。

30年前，“我”在巴黎的現代藝術博物館里，遇到了一對白發蒼蒼的夫婦，當“我”需要一支筆記錄《持扇的女人》作者的名字時，老太太將一支圓珠筆筆送給了“我”，這是頗為讓人動容的一幕，人與人之間的幫扶就在一瞬間，人性深處的光芒并不會隨著時間的流逝而變得黯淡無光，相反，它能擦亮時間的磨痕，變得更加閃耀奪目。同樣，在北大荒的松花江畔，“我”與一對小木魚結下的不解之緣，也讓“我”在日后的生活里倍感珍惜。小木魚掛在家中衛生間洗臉鏡的兩側，像是時間在對“我”訴說著曾經。圓珠筆、小木魚成為“我”生命中重要的記憶符號，承載著“我”與他人交往時愉快的經歷，它們與“我”的生命經驗是交融的。

20年前，“我”在一次重返粵東會館的經歷中發現了幾十年前的一塊小黑板，黑板上清晰地留有“我”寫的字，這是與年輕時自己的一次精神邂逅，看似偶然，實則充滿了某種冥冥之中的必然。后來，在姐姐八十大壽之時，“我”在姐姐家的客廳里忽然發現一幅四扇屏，它是母親做姑娘的時候繡的四季風物畫。物跨越了時空，將現在與過去、個體與他人之間一下子關聯起來。四扇屏是母親留在世上的物件，它能夠親切地對“我”說話，那是關于母親的故事，同時寄存著一份“我”對母親的真摯想念。與自己對話、與母親的交流，全憑這些不朽的“物”，“物”是情感的寄托，是通向記憶深處的小路。

值得注意的是，在《時間說話》一文中，作者選取的片段回憶也是由遠及近的。不論是五十四年前的小包黃土、北大荒鄉親的聲音，還是圓珠筆、小木魚，抑或是小黑板、母親繡的四扇屏，都是賦予“我”記憶與情感的“物”，時間也依托這些物質得以流傳下去。在文章的結尾，作者寫道：“時間與物質的關系如此密切，更在于我們人類自身的感情，是和時間共生共存共融的。”從某種角度上來看，人也是時間的某種注腳，我們用自己的經歷、經驗、記憶、情感來建構著時間的“物質性”，時間會說話，實際上也是我們的感情、經歷在說話，它們告訴我們時間存在的重要性，同時它們也是時間對我們饋贈的禮物。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協第二屆簽約評論家。