當你散步時，在想什么

陸卡諾

突然想寫一寫那些年在街道散過的步。

但想到散步這個名詞的時候，突然變得陌生化了。

首先，散步需要還不錯的心情與身體，其次，散步需要一條可以“散”的街。

我曾經在很多街道，見到過黃昏日落，婚喪嫁娶，也有熙熙攘攘的游客，大大小小的買賣……但未必懷著散步的心情，我只是路過。

攝影家亨利·卡蒂埃布列松說：“超現實主義者獨自在街上游晃，沒有目的地，但卻帶著一份仔細、認真思考過的警覺，隨時準備捕捉突如其來的細節，那種會掀揭出平庸日常經驗表面底下潛藏著的驚人、懾人實象的細節。”

于是想好好回憶一下，我到底曾經路過哪些街道，又曾經在哪條街，真正地散步過。幸好有的事不必刻意去想，石子入水，漣漪蕩開——它們自然就來了。

有一次散步是在學校的圖書館旁。

我們從圖書館一樓左邊，散步到一樓右邊。一樓大自習室旁有一株失水的植物，朋友記錄下來，陽光照射的角度，路人路過的次數，有沒有人在它的身邊停留。大概三點十五分，那棵植物身上的日照最為充足，我們蹲在那里，用本子畫下光線的明暗，畫得一團糟，只有一坨坨的綠色。

朋友在本子上仿寫了別人的詩：我是千年的火焰——凝聚成熾靜的綠。

有一次散步是在家鄉的跨江大橋。

我們一遍遍來回走著，不知道過去多少時間。身邊的人蒙太奇一般經過：那些騎摩托的少年、無所事事挺著肚子走過的中年人、頭發梳得整潔的阿嬤、牽手的情侶、川流不息的車輛。他們平平無奇，就像我們一樣。江水在腳下流著，時間就要過去，突然橋上有個年輕人狂奔起來，我不認識他，他當然也不認識我們，他就那樣跑著。

我在早早落下的黃昏里突然產生了駭人的吃驚，他跑起來，凝練、快速，瘦弱的身軀像一道閃電，似乎里面有個幽深的快要炸裂的宇宙——他不曾看一眼我們。我所感到吃驚的是，那些樸素的面孔、陌生的流動的人群，他們其實也有自己一個黯淡的、絢麗的、正在旋轉的宇宙吧！而我們路過彼此，我們稱呼彼此為“平平無奇”。沒有人像那個少年一樣，他突然跑起來，他的宇宙突然打開，讓人措手不及墮入戲劇性中，黃昏與江水為他鋪展了陌生化的絢麗。

然而片刻，黑夜來臨了，一切歸為，川流不息。

有一次散步是在他鄉的一個小鎮。

那個小鎮是多么的陌生，它在旅游圖冊上有很多花花綠綠的介紹，有關于歷史、傳統、神話、傳說的記憶。它有個娟秀的像詩詞里的名字，那個名字在地圖上，念出來就是一個徐徐的春天。

我選擇中午出去散步，中午是最安靜的時候。路過小鎮快要拆遷的樓群，門口一塊古老的牌匾，附近開著小賣部，小孩子蹲在那啃冰棒。那個陌生的女孩出現在小巷門口，有人為她打傘，她臉上畫得一片煞白，眼珠特別突出，我被濃重的妝容嚇了一跳。她走出門檻，差點踉蹌，旁邊看上去像伴娘的人扶了上去，她再抬頭的時候，風剛好送了一縷頭發在她唇邊，神色溫柔，然后她停住了，突然響起的鞭炮聲在正午把蟬鳴炸得隨風散開。

像所有新舊不接的小鎮的女兒一樣，傘下的她們緩緩抬起臉，或者喜悅，或者悲喜莫辨;有時泫然欲泣，有時也沉默，她們緩緩抬起，一張素凈或濃妝艷抹的臉。然后，在鞭炮聲中，在喜氣洋洋的喧鬧聲中，在四分五裂的蟬鳴聲中，把自己邁進另一段命運。

小女孩仍舊蹲在那里吃冰棒，她把臉湊向小賣部的風扇，閉上眼，胡亂叫著。她在玩跟自己的游戲。

這就是今天想起的幾次散步，我很久沒有心情再散步。

故事還沒有寫完，因為散步是沒有故事的，散步不能去等待故事發生，等待會讓散步變成狩獵，一旦人變得精明而警覺，便無法真正散步。

我只是路過了他們的時間。

只是以自己的時間走著自己。