顧曉蕊
四十年前的那個初春,母親帶著我和弟弟隨軍去了部隊,來到地處偏遠的海島上。小島幾乎與世隔絕,生活極為艱苦,父親常年隨艦艇出海,生活的重擔落在母親肩上。
母親生得細眉秀眼,身形嬌小玲瓏,僅一米五的個頭,但生活的艱辛卻難不倒她。安家后她便忙碌起來,在房前屋后翻地種菜,砌起窩棚喂雞養鴨。母親還接了繡花廠的活計,可帶回家做,按件計酬,她得了空閑就縫衣繡花。
在鄉間長大的母親,種地是把好手。母親精心侍弄田地,每日翻地、澆水、施肥、鋤草,干起活來決不含糊。初春,她播撒下種子,西紅柿、黃瓜、辣椒、豆角、青菜、玉米等等,到了夏天已是青碧喜人,芬芳滿園。
那幾年間,母親總是變著花樣地給我們做菜,我和弟弟的個頭兒拔節似的往上躥。她將汗滴甩進泥土里,長出的莊稼和蔬菜,喂養我們的骨骼與靈魂。
母親的菜園也是一個大花園,她把從路邊撿拾來的種子,隨手拋在園子的某個角落,喇叭花、鳳仙花、美人蕉、草石竺等等,花兒開得繁復香郁。
母親熟悉大地上的一切事物,她每天在園子里走上幾圈,跟每一株植物對話,跟每一朵花談心。許是她身上沾染了花粉和花的香氣,又或是蜂兒蝶兒都跟她熟悉,一進到園內,便環繞她身邊翩躚起舞。
母親忙一會兒地里的活,回到屋里坐到窗前繡花。她用繡花撐子繃緊綢布,拿筆在布上構圖畫樣,然后,放在縫紉機下“嗒嗒嗒”地趕繡出來。
母親繡的多是園中植物,自然是嫻熟在心,她將一寸寸的光陰,都織進鮮活水靈的繡品中。……