在荒誕中表達(dá)自己

摘要：馬良的藝術(shù)被人們稱為荒誕的藝術(shù)，但在荒誕中又可以發(fā)現(xiàn)其合理性。文章從馬良的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格出發(fā)，探索馬良觀念影像的創(chuàng)作方式和表現(xiàn)手法;通過(guò)分析其創(chuàng)作方式和運(yùn)用傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)攝影藝術(shù)不僅可以記錄人物、事件，還可以用于表達(dá)觀念、文化、情緒，形成特定的攝影風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：觀念攝影;荒誕;超現(xiàn)實(shí);造像;馬良

中圖分類號(hào)：J405 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）02-0-03

0 引言

馬良的攝影作品風(fēng)格很大程度上受到原生家庭的影響。馬良出生于“文革”時(shí)期，父親是京劇導(dǎo)演，母親是話劇演員，于是馬良從小就有機(jī)會(huì)出入舞臺(tái)、化妝間等場(chǎng)所，天賦加上父母的熏陶，馬良有了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，馬良幾乎干過(guò)所有廣告行業(yè)的職業(yè)，最后以鮮明的影片風(fēng)格成為廣告界最受歡迎的導(dǎo)演。馬良在當(dāng)廣告導(dǎo)演的這些年里，得過(guò)兩次中國(guó)廣告節(jié)金獎(jiǎng)，被中國(guó)廣告導(dǎo)報(bào)評(píng)為中國(guó)最具影響力的廣告導(dǎo)演之一[1]。

然而這么輝煌的成績(jī)卻在馬良33歲的時(shí)候戛然而止，馬良決定從事藝術(shù)創(chuàng)作，這才是馬良真正想干的事。馬良自己說(shuō)：“不是廣告導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)有什么錯(cuò)，是我自己的路選錯(cuò)了。”通過(guò)這些年做廣告導(dǎo)演的磨煉，馬良終于知道自己真正想要什么。馬良接受過(guò)11年的美術(shù)教育，在廣告行業(yè)中并沒(méi)有得到體現(xiàn)，他又有自己的電影夢(mèng)，如果繼續(xù)從事廣告導(dǎo)演的工作，后半生一定會(huì)沉浸在后悔中。馬良也拍過(guò)自認(rèn)為不錯(cuò)的作品，還辦過(guò)攝影展（馬良更愿稱為是美術(shù)展），但都是寥寥無(wú)幾的人來(lái)參觀，好不容易來(lái)了幾個(gè)人，卻遲遲站在門外不進(jìn)來(lái)，這讓馬良很是郁悶。但當(dāng)馬良將作品發(fā)到網(wǎng)上，卻引來(lái)強(qiáng)烈的反響，得到了大批網(wǎng)友的支持。

2004年4月，馬良完成了他第一部作品《馬戲團(tuán)》，這部作品傳遞了馬良對(duì)當(dāng)下自己生活的看法。“縱然生活是一場(chǎng)馬戲，但我們還是要活色生香地活下去。”一個(gè)離開(kāi)藝術(shù)圈十多年的前廣告片導(dǎo)演突然跳到藝術(shù)圈玩攝影，就像個(gè)馬戲團(tuán)的小丑一樣，即使這樣他也要堅(jiān)持下去。作品一出來(lái)就遭到各方面的質(zhì)疑，嘩眾取寵被廣泛地用來(lái)形容馬良，連上海的主流媒體也用“跳梁小丑”來(lái)形容馬良，并抨擊他不知道基本的構(gòu)圖，也不懂景深。但他并不理會(huì)，只用一部部作品來(lái)回應(yīng)質(zhì)疑。

馬良的作品都試圖傳遞正能量、美好的東西，他對(duì)那些把人類社會(huì)陰暗面揭露出來(lái)的攝影師表示肯定，同時(shí)也對(duì)這種做法表示不解。“為什么一定要讓人們?nèi)ッ鎸?duì)這些呢？戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡，這樣不覺(jué)得太殘忍了些嗎？”這應(yīng)該也是源于馬良心中對(duì)自己作品的定義——運(yùn)用美好之術(shù)。一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，一個(gè)渾身都是敏感觸角的人，如果他感受到的都是世界的冰冷，那他的作品也必定讓人心生寒意。

1 馬良的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格

2008年，馬良創(chuàng)作的《琥珀》成為他藝術(shù)生涯的分水嶺，正是這個(gè)作品讓他在攝影創(chuàng)作上取得了質(zhì)的突破。當(dāng)松脂滴下，包裹住一個(gè)倒霉的蟲子，歲月流逝，這個(gè)定格的生命變得價(jià)值連城。馬良覺(jué)得這個(gè)景象和他的攝影有著相似性。生命中的某一刻被相機(jī)記錄下來(lái)，一如被永遠(yuǎn)封存在松脂里的小蟲子。

從《琥珀》中可以看到被囚禁的孩子、人往窗外眺望、滴答的掛鐘聲。在馬良眼里，攝影是時(shí)間的作品，是拍攝者對(duì)時(shí)間的精心設(shè)計(jì)，而非像布列松的決定性瞬間那樣，捕捉到畫面中希望的瞬間。

2007年，馬良創(chuàng)作了他職業(yè)生涯中為數(shù)不多的愛(ài)情作品——《時(shí)光旅行和情書》。作品詮釋了熾熱的愛(ài)經(jīng)過(guò)歲月的雕琢越發(fā)模糊不清，字里行間流露的情愫卻一一浮現(xiàn)。這個(gè)作品區(qū)別于馬良其他作品，被拍攝物里沒(méi)有實(shí)景，也沒(méi)有演員，只有被隨意擺放的道具。猜疑和信仰交織在一起，相互抵觸、安撫，盛開(kāi)和枯萎，直至被遺忘。

而2009年《愛(ài)是什么》的問(wèn)世展示了馬良對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知變化。雖然表現(xiàn)的事物都有傷痛的意味，但馬良賦予了它暖色調(diào)，意在表現(xiàn)雖然愛(ài)千般不好，但還是不能放棄對(duì)愛(ài)情的信仰，因?yàn)閻?ài)本來(lái)就是美好的。

前后的作品表現(xiàn)了馬良對(duì)于愛(ài)情看法的變化。他的作品不是給觀眾理解的，都是從內(nèi)心出發(fā)，把內(nèi)心所想通過(guò)攝影表現(xiàn)出來(lái)。他有時(shí)候想像那些古板的鄉(xiāng)村畫師一樣，一生都離不開(kāi)黑瓦白墻、幽靜小路，始終充滿憐愛(ài)和柔情，濃墨重彩的背后是哲學(xué)思考與情懷。通過(guò)馬良的鏡頭，人們感受到了烏托邦一樣的迷離感。

《小旗手》的副標(biāo)題是“獻(xiàn)給我的藝術(shù)家朋友和所有敢于面對(duì)幻滅的理想主義者”。他是所有不知名的堅(jiān)守自己信仰的藝術(shù)工作者的象征。小丑的臉和腫脹的身體讓他成為一個(gè)孤獨(dú)的英雄，迷失在沙漠中，等待著從天而降的東西。他堅(jiān)持他的目標(biāo)，盡管失望，但他依然會(huì)堅(jiān)持，直到他的生命結(jié)束、他的身體消失。構(gòu)圖上為一個(gè)平面，一個(gè)人站著，使主角成為一個(gè)完整的人，這一瞬間特別動(dòng)人。一位藝術(shù)家說(shuō)：“藝術(shù)的核心是表達(dá)，表達(dá)對(duì)待事物觀念以及外物的看法，表達(dá)出來(lái)別人看懂了并且引起共鳴就是好的藝術(shù)。”馬良作品中的人看起來(lái)很蠢，這無(wú)疑會(huì)破壞觀眾心里對(duì)作品中人物的印象，去思考并發(fā)出“這個(gè)人跟我好像”的感慨，進(jìn)而代入畫面，產(chǎn)生共鳴。

《郵差》這幅作品是馬良帶著外國(guó)助手路過(guò)兒時(shí)的家時(shí)發(fā)現(xiàn)老房子即將被拆除時(shí)拍攝的。小時(shí)候經(jīng)常跑來(lái)跑去玩耍的小巷現(xiàn)在變成了瓦礫，他拍這些照片是為了紀(jì)念。畫面中，一個(gè)身著舊衣舊褲的郵差背著一個(gè)綠色的帆布包和棕色的皮箱，一只腳已經(jīng)踏上了屋頂?shù)倪吘墸孟ドw頂著一輛裝著一沓信件的掉漆自行車，做跳樓狀，自行車后座上還綁著降落傘的繩索。郵差的臉因?yàn)槭箘抛兊猛t。這幅作品是馬良個(gè)人的回憶，同時(shí)也表達(dá)了他們這一代人的失落感。

在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，人們正在經(jīng)歷靈魂的失重，這是現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的常見(jiàn)病。人們有必要回頭看看，并試圖找到出發(fā)的原點(diǎn)，一切都變化得太快了，沒(méi)有人能回到自己靈魂的家園。郵差就是馬良，他在童年的記憶里穿梭。“我的幻想是，我可以穿越時(shí)間，從我記憶的大廈的屋頂上飛翔，穿越消失的小巷，回憶時(shí)間深處的事件和感受。”

《小旗手》和《郵差》盡管有著童話般的審美，明亮的色彩和戲劇的風(fēng)格，但這兩部作品都描繪了悲劇，一個(gè)荒謬的悲劇，觀者不知道該哭還是該笑。

事實(shí)上，馬良這種超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的照片如果是用后期制作的方式成圖會(huì)更加容易，但馬良堅(jiān)持用模型制作的方式還原場(chǎng)景，因?yàn)樗氡３謭D像的舞臺(tái)感，這種不完美透露出一種真實(shí)感。

如今，觀念攝影的發(fā)展受到商業(yè)資本的介入，使創(chuàng)作的自由大打折扣，也使得某些創(chuàng)作方式成了非正式的標(biāo)準(zhǔn)。資本正在試圖控制中國(guó)的攝影市場(chǎng)，大量毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的觀念攝影涌現(xiàn)，這樣急功近利的營(yíng)銷滿足了資本的欲望，卻以犧牲當(dāng)代觀念攝影發(fā)展為代價(jià)。反觀馬良的攝影作品，每張照片的布景、道具都是他自己制作和搭建的，《我的馬戲》系列作品的人物要么穿著馬戲衣服，要么畫著小丑妝容，要么做著馬戲的動(dòng)作，只為清楚表達(dá)“縱然生命只是一場(chǎng)馬戲，我們也要活色生香地演下去”的觀點(diǎn)，與其他“生產(chǎn)”作品的人相比，馬良站在了一個(gè)與世俗不一樣的高度[2]。

2 移動(dòng)照相館

數(shù)碼相機(jī)的普及讓人們漸漸喪失了對(duì)攝影的期待感和重視感，少了些一大家子去趕趟兒的喜悅感，馬良雖說(shuō)是一個(gè)極富浪漫氣息的藝術(shù)家，但也不失嚴(yán)謹(jǐn)。在創(chuàng)作前，他會(huì)思考主題的價(jià)值性與合理性，因此他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法——“移動(dòng)照相館”計(jì)劃：開(kāi)著車去全國(guó)各地為普通人拍照。

2012年，移動(dòng)照相館計(jì)劃被正式提上日程。他把工作室、布景板和道具帶到35個(gè)城市，免費(fèi)為陌生人拍照。要問(wèn)馬良的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么，應(yīng)該就是用自己力所能及的藝術(shù)手段實(shí)現(xiàn)人們平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。他會(huì)像朋友一樣接待過(guò)來(lái)拍照的人，一起溝通、挑選服裝，他們還可以過(guò)來(lái)看馬良給別人拍照。在馬良看來(lái)，藝術(shù)不應(yīng)該被高懸在畫廊的框子里，它應(yīng)該是有著泥土香氣的浪漫。

沿途中，熱心群眾送來(lái)的一點(diǎn)兒水果、一桶汽油等讓馬良的團(tuán)隊(duì)覺(jué)得非常溫暖。在拍攝過(guò)程中，馬良遇到過(guò)很多感動(dòng)的事情。第一站在蘇州，一位年過(guò)半百的美術(shù)館館長(zhǎng)為了彌補(bǔ)年輕時(shí)候的缺憾，帶著自己的妻子早早來(lái)到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)他們有太多的回憶沒(méi)有被記錄下來(lái)，希望馬良能夠幫助他們。于是馬良就在一堆道具里找出20世紀(jì)的服裝等，為他們?cè)佻F(xiàn)了教室、操場(chǎng)等多個(gè)校園畫面，館長(zhǎng)剛看了一眼照片，淚水就模糊了眼眶。再如合肥站，馬良特意為一對(duì)結(jié)婚十多年的夫妻準(zhǔn)備了他們小時(shí)候玩過(guò)的大象滑梯，丈夫現(xiàn)場(chǎng)注視著妻子，深情地唱起了定情歌，全場(chǎng)都寂靜了。“我總是會(huì)被這種故事感動(dòng)得一塌糊涂，這或許就是我這次行程的意義。”

馬良以前也不知道拍照需要用到鋸子、釘槍、電線、油漆、涂料等，現(xiàn)在周圍的同事都開(kāi)玩笑叫他民工隊(duì)長(zhǎng)。馬良的移動(dòng)照相館計(jì)劃讓人心生敬佩。一方面這是攝影史上的壯舉，另一方面這個(gè)計(jì)劃意味著人力、物力、財(cái)力的巨大消耗，需要很大的勇氣才能作出這樣的決定。馬良對(duì)此表示，自己只想做些真正有用的藝術(shù)，而不是創(chuàng)作拍賣錘下的拍品。

3 “造像”的創(chuàng)作方式

攝影是一種客觀意義上的紀(jì)實(shí)活動(dòng)，作為一種曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的證明，馬良巧妙地利用這一點(diǎn)，道具制作、模特扮演、燈光運(yùn)用，通過(guò)精心的設(shè)計(jì)，賦予了這些照片神奇的魔力。

仔細(xì)揣摩馬良的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品帶著統(tǒng)一的時(shí)間主題，就像“生命和死亡的戲劇”的藝術(shù)特征。有人批評(píng)馬良的作品不像是中國(guó)人的作品，這樣的觀點(diǎn)值得商榷。要知道雖然各國(guó)各民族的語(yǔ)言和文化不同，但在內(nèi)心深處依然存在人類的樸實(shí)情感，依然能夠面對(duì)同一幅作品淚流滿面。他期望站在他作品面前的觀眾，內(nèi)心能夠得到一些舒緩和安慰。因?yàn)樗囆g(shù)是最虛幻的東西，既不能填人饑腹，又不能知人冷暖，但它能夠直達(dá)人心，熨燙人的心靈。

馬良的攝影更像一種“造像”藝術(shù)，一種區(qū)別于傳統(tǒng)攝影的搭景藝術(shù)，他的作品像童話、像舞臺(tái)、像夢(mèng)，卻蘊(yùn)含智者的思考。當(dāng)馬良用導(dǎo)演的思維安排照片里的元素時(shí)，整個(gè)空間都是他的，他可以創(chuàng)造不存在的人、事、物，在這些虛幻的“造像”幕后，埋藏著導(dǎo)演給觀者安排的無(wú)數(shù)種結(jié)局。而當(dāng)觀者適應(yīng)了這種思考方式后，他想表達(dá)什么也能夠?yàn)橛^者所理解。“拍攝的那一瞬間無(wú)足輕重，但我卻花了大量時(shí)間在前期準(zhǔn)備上。”也就是“造像”的過(guò)程，這讓馬良能充分享受這個(gè)過(guò)程。鏡頭里的事物越是脫離現(xiàn)實(shí)，越能增強(qiáng)馬良對(duì)這種荒誕攝影的興趣[3]。

人們有理由相信觀念攝影依然是評(píng)判攝影能力的前提，更別提人人都信手拈來(lái)的人像攝影和風(fēng)光攝影了。去收藏市場(chǎng)上看，觀念攝影作品相較于其他類型的作品有著較大的競(jìng)爭(zhēng)力，馬良作品的銷售情況一再證明了這一點(diǎn)[4]。

4 傳統(tǒng)文化的運(yùn)用與表現(xiàn)

馬良從小就渴望成為一名詩(shī)人，奈何生不逢時(shí)。他出生的時(shí)代，文化是沒(méi)有根的，馬良意在描繪出身如浮萍般的孤獨(dú)、左右徘徊的掙扎、志不得伸的痛心。這些思考使馬良構(gòu)思出了一系列帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化元素的作品[1]，從《二手唐詩(shī)》到《草船借箭》，其更想借此表達(dá)混沌，甚至是小小的混亂，同時(shí)也想借此展現(xiàn)某種精神現(xiàn)狀。

《二手唐詩(shī)》是馬良第一次嘗試對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行創(chuàng)作，用泥土、石頭和玻璃構(gòu)建出高山流水，苔蘚就是草地，這里有手指般的小人和逼真的建筑，也有繚繞的云煙。最后呈現(xiàn)出來(lái)的是仿默片風(fēng)格的黑白混沌效果，豐富而神秘。遠(yuǎn)看就是一幅唐詩(shī)作品，疏密安排都很合理，近看卻是骷髏、被鐵絲捆住的雞等雜亂不堪的東西。馬良喜歡繁復(fù)的東西，這也是他所認(rèn)知的現(xiàn)代人的感受，但也有人承受不住這樣的視覺(jué)沖擊，悻悻離去。

馬良憑借《草船借箭》獲得了2008年SPIDER黑白攝影國(guó)際大獎(jiǎng)年度攝影師獎(jiǎng)及藝術(shù)攝影一等獎(jiǎng)，是用黑白水墨畫似的語(yǔ)言訴說(shuō)著草船借箭的智慧。這個(gè)故事之所以過(guò)了這么多年還為人們津津樂(lè)道，多少有些機(jī)巧在其中。借他人之力為我所用，借用的同時(shí)反而可能傷害了自己。與現(xiàn)在東西方文化的融合與改編有些類似，但到最后改得四不像，所以草船借箭在當(dāng)代世界其實(shí)是矛盾的。這個(gè)作品讓很多攝影界的學(xué)者和資深藝術(shù)家重新認(rèn)識(shí)了馬良，給了他很高的評(píng)價(jià)。很多年后，當(dāng)人們?cè)俅握劶斑@幅作品時(shí)，還是會(huì)贊不絕口。但對(duì)于馬良自己來(lái)說(shuō)，他還是偏愛(ài)自己的彩色作品，他覺(jué)得自己不像早期創(chuàng)作時(shí)那么直截了當(dāng)了，“我想我現(xiàn)在是個(gè)藝術(shù)家了，一切還是嚴(yán)謹(jǐn)些好，雖說(shuō)這嚴(yán)謹(jǐn)有些可笑”。

5 結(jié)語(yǔ)

從廣告到觀念，馬良用了十年時(shí)間完成了橫向跨越。馬良的作品中流露出一些刻意，過(guò)多裝飾的人物、大量的道具讓他在攝影界獨(dú)樹一幟，就好像青春期的少年，什么都想告訴你，但好像用力過(guò)猛，缺乏細(xì)膩的思考。

欣賞馬良的作品就仿佛身處一場(chǎng)場(chǎng)話劇之中，熱鬧的場(chǎng)景背后是深沉的思考。他的鏡頭充滿虛幻，浪漫是他的關(guān)鍵詞，就像《仲夏夜之夢(mèng)》中馬良所寫：“我愿溺死在這仲夏夜的迷夢(mèng)，和你一起。”

參考文獻(xiàn)：

[1] 蒯鵬飛.平庸世界里的繽紛隱喻[D].南京：南京師范大學(xué)，2019：8-12.

[2] 王棟，王震.淺析中國(guó)觀念攝影發(fā)展現(xiàn)狀[J].藝術(shù)與設(shè)計(jì)（理論），2014，2（10）：140-142.

[3] 孫宇龍.觀念攝影：被導(dǎo)演的紀(jì)實(shí)[J].理論與創(chuàng)作，2008（4）：113-117.

[4] 海杰.馬良：在夢(mèng)幻中返鄉(xiāng)[J].東方藝術(shù)，2011（11）：122-125.

作者簡(jiǎn)介：張穎（2000—），女，江蘇南通人，本科在讀，研究方向：視頻后期編輯。