于敏與鄧稼先的生死之交

侯愛兵

“共和國勛章”獲得者、核物理學(xué)家于敏被稱為“中國氫彈之父”。在研制氫彈的過程中，他和“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙仁侵就篮系幕锇椋瑥那嗄暌恢背掷m(xù)到暮年，結(jié)下了深厚的友誼。

于敏和鄧稼先相識(shí)于未名湖畔。在北大讀書期間，物理系學(xué)生于敏與大他2歲的助教、畢業(yè)于國立西南聯(lián)合大學(xué)物理系的鄧稼先意氣相投，惺惺相惜。鄧稼先發(fā)現(xiàn)于敏學(xué)習(xí)最刻苦，夏天的傍晚，同學(xué)們?cè)谕獬藳觯诿魟t在樹蔭下讀書不輟;冬天，同學(xué)們?cè)谒奚崂锎蚺啤⒘奶欤诿艟团f大衣依然在旁邊安靜地看書。于是，鄧稼先打趣地稱于敏為“老夫子”。

于敏本科畢業(yè)那年，得了一場(chǎng)大病，險(xiǎn)些喪命。這時(shí)鄧稼先在美國留學(xué)，得知這一消息后，他焦急萬分，趕緊托北大物理系代主任鄭華熾將于敏送到醫(yī)院搶救。從此他們成了“生死之交”。

從北大研究生畢業(yè)后，于敏進(jìn)入中科院近代物理研究所任助理研究員。35歲那年，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中即將取得重大成果時(shí)，慧眼識(shí)才的錢三強(qiáng)找他談話：“所里決定讓你轉(zhuǎn)行，參加氫彈理論的預(yù)研工作，咱們一定要把氫彈研制出來。”這意味著他將放棄持續(xù)10年的原子核研究，換一個(gè)領(lǐng)域重新開始。于敏的第一反應(yīng)是不解，因?yàn)樗械阶约簺]留過學(xué)，并不像鄧稼先接觸過國外一流科研成果。但是于敏想到國家沒有自己的核力量，就不能真正獨(dú)立。這種民族情感成了他的精神動(dòng)力。片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，說：“我堅(jiān)決服從分配！”于敏接受氫彈研制任務(wù)后，帶領(lǐng)科研人員夜以繼日地工作。4年中，于敏等人提出了研究成果報(bào)告69篇，形成了從原理到結(jié)構(gòu)基本完整的中國氫彈理論設(shè)計(jì)方案。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。隨后氫彈的試驗(yàn)被放在首位，于敏也被調(diào)入核武器研究所理論部任副主任，理論部主任為鄧稼先，兩人從此成了“黃金搭檔”，開始分工合作研發(fā)氫彈。

在研制過程中，遇到問題大家爭論時(shí)，鄧稼先總是說：“我相信老于，他堅(jiān)持真理，從不說假話。”有一段特殊時(shí)期，于敏的家人都被遷到山區(qū)，妻子來北京探親時(shí)找不到住處，鄧稼先就把家里的兩間屋騰出來一間給他們做臨時(shí)居所。鄧稼先的一對(duì)兒女參加高考時(shí)，遇到弄不懂的問題，姐弟倆更喜歡去請(qǐng)教于敏。因?yàn)樗麄冇X得于敏叔叔講得更加深入淺出，“比爸爸講得好多了”。

由于連年操勞過度，于敏曾三次在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)昏迷過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。而鄧稼先，則因試驗(yàn)中受到核輻射而身患癌癥。1985年，鄧稼先住院動(dòng)了3次手術(shù)。于敏經(jīng)常去醫(yī)院探望鄧稼先，除了探病，他同鄧稼先談?wù)摳嗟倪€是中國的核試驗(yàn)發(fā)展。他問鄧稼先：“我們是不是到頭了？”鄧稼先也很憂慮，但兩個(gè)人都意識(shí)到中國的核試驗(yàn)絕對(duì)不能“為山九仞，功虧一簣”。1986年，鄧稼先進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)，全身出血不止的他堅(jiān)定地對(duì)于敏說：“我們現(xiàn)在就上書中央！”他和于敏一起字斟句酌地寫下了《關(guān)于中國核武器發(fā)展的建議書》，建議在世界全面禁止核試驗(yàn)前加快中國的核試驗(yàn)步伐。臨終前，鄧稼先對(duì)于敏說：“不要讓人家把我們拉得太遠(yuǎn)……”1986年7月29日，鄧稼先逝世，享年62歲。之后，于敏十年如一日，將兩人合作的最后一份規(guī)劃一步步變成現(xiàn)實(shí)。

1999年9月18日，于敏在人民大會(huì)堂接受了“兩彈一星”功勛科學(xué)家勛章。他也替老友鄧稼先見證了中央領(lǐng)導(dǎo)為“兩彈一星”元?jiǎng)最C獎(jiǎng)的全過程。2015年，89歲的于敏獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2019年1月16日，于敏逝世，享年93歲。同年9月，于敏被授予“共和國勛章”。

歲月流逝，于敏和鄧稼先志同道合的友誼卻歷久彌新。這友誼，闡釋了什么叫一見如故，什么叫志趣相投，什么叫精誠協(xié)作，什么叫矢志不渝，什么叫生死之交。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）