在愛情里共同成長

胡曉鳴

我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起

1978年，高考恢復第二年，劉震云以河南省文科第一名的優異成績，被北京大學中文系錄取。等到大二開學時，他聽說新生中有個小師妹是自己的老鄉，還是以安陽地區第一名的成績被法學系錄取的，劉震云想一睹才女的風采。小師妹叫郭建梅，清純質樸，一雙大眼睛透著靈氣，劉震云一見她，不由得心生好感。而郭建梅對劉震云的第一印象并不好。那時的劉震云留著小平頭，腳下穿著一雙破了洞的千層底布鞋。初次見面，劉震云請郭建梅在食堂吃了一頓飯，一邊吃飯，一邊對著郭建梅大談文學。他的手上貼了一塊膠布，郭建梅問：“怎么了？”他急中生智回了句：“小提琴拉的唄！”還煞有介事地說自己當年在部隊文工團是怎樣才華橫溢。郭建梅樂不可支，心想這人穿著一雙舊布鞋，卻在這里自吹自擂，真逗！

不久，才女郭建梅大受打擊。她雖然成績優異，卻出身貧寒，沒有錢用來打扮自己，和那些打扮時髦洋氣的女同學比起來，她就像一只丑小鴨。她陷入自卑當中，獨來獨往，整個人異常沮喪。劉震云得知了她的心事，便開導她道：“越是這樣，你越應該為自己感到自豪才對。你看，你在那樣艱苦的條件下，卻能取得比她們更優異的成績，這證明你的天分和努力都是一流的。至于出身環境，對我們改變不了的東西又何必為此介懷呢！”郭建梅開始認真地打量劉震云，眼前的他依舊穿著舊布鞋，中山裝的袖口也磨開了線，卻神采飛揚，眉宇之間有一股英氣。她為自己的玻璃心感到羞愧，也對這個自信又有才華的“暖男”開始心生好感。

隨著兩人認識的一步步加深，郭建梅越發感覺到劉震云的淳樸與溫暖。劉震云很節儉，穿的鞋子全部是母親做的，穿到爛也不舍得丟棄;他在食堂總是喝稀飯吃饅頭。可在郭建梅過生日時，他給她買了兩朵塑料花和4個有傷疤的梨，很明顯是幾角錢一堆的那種。郭建梅異常感動。她知道，劉震云家里也窮，就是這樣的花和梨，他不知道要省多少天的飯錢才買得起。同樣的出身，同樣的天性淳樸、積極上進，不知不覺間，兩顆心在靠近。

郭建梅上大三那年，郭母得了乳腺癌，來北京做手術。劉震云每天背著老人上樓下樓，忙前忙后。看到劉震云累得滿頭大汗的，郭建梅心疼地拿出手絹替他擦汗。郭母看出端倪，說：“小梅呀，震云這個男娃好啊，你看他，把好吃的留給我們，自己卻天天啃饅頭。”這件事讓兩個人走得更近了。郭建梅大學畢業兩年后，郭母病危，老人很想親眼看到女兒結婚。于是，劉震云穿著借來的呢子衣服，又找來一輛吉普車，把新娘郭建梅接走了。就這樣，兩個人結婚了，圓了老母親的心愿。

結婚后，郭建梅任職于全國婦聯法律顧問處和中華全國律師協會《中國律師》雜志社。那一年，劉震云在《人民文學》發表了短篇小說，引起文壇關注。丈夫在文壇嶄露頭角，女兒乖巧懂事，自己的工作也穩定舒心，這似乎是童話故事中的幸福結局。郭建梅告訴自己，這是上天對自己的厚愛，應該知足，然而似乎還有什么東西潛伏在她的心底。

1995年，聯合國第四次世界婦女大會在中國召開，郭建梅在采訪中，被“公益律師”這個概念迷住，一個大膽的想法在她腦海里誕生。回到家，郭建梅對劉震云說，她打算辭職，當一名公益律師。在那個年代，辭掉“鐵飯碗”去干公益事業，可謂驚世駭俗，大多數親友覺得她瘋了。但郭建梅心里像是有一團火燃燒著。劉震云毫不理會旁人的意見，態度鮮明地對妻子說：“相信自己，道路雖然曲折，可前途無限光明。”一聽這話，郭建梅心里頓覺踏實了。

第二年，郭建梅辭去公職，與志同道合的伙伴組建成立了北京大學法學院婦女法律研究與服務中心——一個專業從事婦女法律援助的公益性民間機構。而她則成為中國第一位專職公益律師。在當時，公益律師這條路不好走，缺乏財力、人力，瑣碎的事情特別多，需要郭建梅事事親力親為。有時郭建梅回到家后抱怨特別累，劉震云激勵她道：“那是你自己的選擇，就不應該叫苦。”為了排遣壓力，劉震云經常帶她去跑步。

家里有兩個箱子，里面裝的全是退稿信。劉震云剛開始寫作時，遇到瓶頸，有時花費很大力氣創作出來的作品，卻得不到認可，他陷入迷茫。這時，郭建梅反過來耐心地鼓勵他，讓他相信自己的才華。劉震云從焦慮中走出來后，以滿腔激情投入創作中。后來，他相繼發表了小說《一地雞毛》《溫故一九四二》等，成為“新寫實主義”的代表作家。此時，從事公益律師第五年的郭建梅感到身心俱疲。那段時間，她經常痛哭，一坐下來眼淚就嘩嘩地流。劉震云心里著急了，便帶妻子去醫院檢查。醫生診斷郭建梅患上了抑郁癥，是由于長期精力透支造成的。

劉震云為了照顧妻子，停止了一切工作，一打聽到哪家醫院治療抑郁癥效果好，他馬上就帶妻子去求醫。一年后，郭建梅的抑郁癥被徹底治愈。從2005年起，郭建梅連續獲得 “中國公益事業杰出貢獻獎”“中國法律界十大社會公益人物獎”“全球女性領導者”稱號等。愛妻成了“獲獎專業戶”，劉震云自感壓力不小。為了趕上妻子的速度，他埋頭寫作，兩人你追我趕，互相滋養，誰也沒有落下。

有人問劉震云：“你覺得你老婆怎么樣？”劉震云認真地說：“現在她的事業做得紅紅火火，幫助了很多弱勢群體，我覺得她特別偉大。”而在郭建梅的心里，劉震云永遠是那個把錢省下來給她買花和梨的淳樸少年。兩個人都能夠在愛情中獲得滋養，共同成長，彼此成為對方最溫暖的庇護所和最安全的港灣——這，就是最好的愛情。

（責任編輯/劉大偉 張金余）