娘的蘿卜干

徐泰屏

世界上有一種最美麗的聲音，那就是母親的呼喚

端午節(jié)前一天，我走村串寨60公里，回老家去看望77歲的娘。在我與娘拉過(guò)家常、說(shuō)過(guò)長(zhǎng)短，陪她吃過(guò)午飯，準(zhǔn)備“打道回城”的當(dāng)口，只見(jiàn)娘佝僂著腰身，把一大包蘿卜干塞到了我的手提包中，然后輕聲地對(duì)我說(shuō)：“這是前些日子新曬的蘿卜干，也蠻好吃的。”

傍晚，回到縣城的家中，我用部分蘿卜干做了一道“有紅有白”的下飯菜。

望著盤中冒著絲絲熱氣的蘿卜干，我想起了明代洪應(yīng)明的《菜根譚》，以及“咬得菜根，則百事可成”的千古箴言。一生只上過(guò)幾天“掃盲夜校”的娘，壓根兒就不會(huì)有這么復(fù)雜的想法，她在把一大包蘿卜干塞進(jìn)我手提包里的時(shí)候，只是出于母愛(ài)的本能。這樣想著的時(shí)候，我仿佛看到了白發(fā)的娘，在鄉(xiāng)村四月的菜園里，拔蘿卜、洗蘿卜、切蘿卜、曬蘿卜、收蘿卜干的勞作身影。

五年前的寒冬臘月，老爹因病去世后，娘就在“無(wú)人說(shuō)話”的日子里，一天天地活得更加無(wú)力、更加蒼老了。及至最近兩年，她仿佛連走路也變得跌跌撞撞起來(lái)，就算想去菜園里鋤鋤草，也感覺(jué)雙手握不緊光溜溜的鋤把了。曾經(jīng)為五個(gè)兒女傾盡了一身勁力的娘，現(xiàn)在再也不能給兒女們送米送油送肉送魚(yú)啦，一大包蘿卜干是她唯一可以給兒子的金貴東西。

吃晚飯的時(shí)候，妻子見(jiàn)我吃一盤清炒蘿卜干，吃得津津有味的，也把筷子伸到盤中夾了一箸。在咀過(guò)嚼過(guò)之后，她竟“沒(méi)心沒(méi)肺”地評(píng)價(jià)道：“這蘿卜干粗糙如渣，以后別再糟蹋油鹽了……”沒(méi)等她把話說(shuō)完，我便吼道：“你說(shuō)什么，這蘿卜干可是我娘一條條切出來(lái)曬出來(lái)的，你不吃，我吃，一條都不能丟！”看著妻子一臉懵怔的模樣，我旋即壓低聲音解釋道：“為了這些蘿卜干，我娘是拔了洗、洗了切、切了曬的。這些東西也許不是什么珍饈美饌，但它里面有我娘的幾番心血;這些東西也許值不了幾個(gè)錢，但它是天下兒子眼中千金不換的母愛(ài)極品。”

妻子聽(tīng)出了弦外之音，也掂出了剛才口不擇言的“冒犯之重”，不再說(shuō)話。其實(shí)我還想告訴她，我要將這些蘿卜干當(dāng)成“壓桌菜”，一餐接一餐地吃下去，直至一點(diǎn)兒不剩地全部吃到肚子里。這既是娘給我布置的“家庭作業(yè)”，也是我這個(gè)“不孝之子”必須面對(duì)的“母愛(ài)答題”。

過(guò)了今年，娘78歲啦。一口又一口地吃著蘿卜干時(shí)，我就牢牢記住了60公里之外的老家舊屋里，還住著娘。就算是在熱鬧喧囂的地方，我也不會(huì)忘記那條曲曲折折的回家之路。每每這時(shí)，我的心就一陣陣地發(fā)緊，不知道娘明年能不能翻得動(dòng)菜園、種得了蘿卜、切得動(dòng)蘿卜條。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）