心向高原

段奇清

堅守自己熱愛的事業(yè)，我們才能無憾地老去

每當(dāng)談起自己的經(jīng)歷，出生在新疆伊犁哈薩克自治州的吳天一就說：“這里，是我科研事業(yè)的‘江河源。”“這里”指的是青藏高原。作家阿來在《果洛的山與河》中寫道：“山就在那里，在風(fēng)的背后。”吳天一科研事業(yè)的“江河源”也在風(fēng)的背后。

在惡劣高山氣候條件下，牧民們往往多病，特別是高原病不知奪了走多少牧民的生命。因而，吳天一從小便萌生了懸壺濟世的愿望。從中國醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系畢業(yè)后，他先是作為一名中國人民志愿軍戰(zhàn)士赴朝鮮平壤512醫(yī)院工作;兩年后回國，他又去了解放軍516醫(yī)院。本來吳天一可以一直在大城市工作和生活，可高山病患者的病痛卻時刻揪著他的心。

一天，有位高山病患者被緊急送到吳天一工作的醫(yī)院。那是一名退伍軍人，四川口音。患者呼吸困難，臉色發(fā)紫，大口大口的白沫從口鼻中噴涌而出……吳天一和醫(yī)生們雖說兩天兩夜沒合眼，但最終也沒能救回他的生命。

“在朝鮮，美帝國主義的飛機大炮沒把我打倒，在高原上得了這種怪病，看樣子是挺不過去了！”患者離世前的這句話，深深地刺痛了吳天一的心。這一刻，他暗下決心：要深入高原，研究治好高原病。

這一年，23歲的他開始在高山大川密布，地勢險峻復(fù)雜，“風(fēng)吹石頭跑”，極度缺氧的青藏高原跋涉奔波。對高原病這樣的環(huán)境流行病學(xué)研究，重點在于人群普查，也就是病的溯源。可這不知要接受多少充滿風(fēng)險的挑戰(zhàn)！調(diào)查中，吳天一常常是走了好幾公里非常艱險的路，來到一個地方，卻只有一頂氈房、兩三個人。有人說：“那些人煙稀少，高寒缺氧，對調(diào)查人員傷害大的地方，我們就不要去了。”可他說：“群體調(diào)查，一家也不能落下。問題可能就在這一家。”他天天迎著風(fēng)，頂著冰雪沙石，向又高又遠的地方奔去。

一次，吳天一等人行至海拔5000米時，連馱著物資的牦牛也撂挑子了，科研設(shè)備更是頻頻出現(xiàn)“高原反應(yīng)”。盡管呼吸越來越困難，可吳天一絲毫沒想到后退，他對開始泄氣的伙伴說：“人在高原缺氧氣，但決不能缺志氣。”他戴上脈率儀，心率一旦超過180就停步，降到160再出發(fā)。

就這樣，他跋涉數(shù)萬公里，克服頭痛、胸悶、失眠、腹瀉和嘔吐等高原反應(yīng)，許多時候，每走一步路都是在拼命。幾年時間下來，他調(diào)查10萬人之多，在系統(tǒng)掌握第一手資料的基礎(chǔ)上，首先提出了“高原心臟病”“高原紅細胞增多癥”等最前沿的醫(yī)學(xué)理論。他提出的慢性高山病量化診斷標(biāo)準(zhǔn)，被國際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會作為國際標(biāo)準(zhǔn)并命名為“青海標(biāo)準(zhǔn)”，在國際上推廣應(yīng)用。

向風(fēng)而行，探索科研的“江河源”，是一刻也不能停下腳步的。吳天一說：“沒有人能重復(fù)一生，有的只是今天。” 1985年，他又一次出發(fā)，與日本信州大學(xué)高山醫(yī)學(xué)專家酒井秋男共同承擔(dān)起國際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會的重大課題——組隊聯(lián)袂攀登位于昆侖山脈東段中支的阿尼瑪卿雪山，將青藏高原民族人體的高原適應(yīng)性與生活在海平面民族人體的高原適應(yīng)性進行相比較的綜合性研究。他明知前面風(fēng)險極大，卻偏偏向風(fēng)而行。

那天，途徑橡皮山，坡陡彎急，吳天一乘坐的吉普車竟然翻下山崖。幸虧附近的老鄉(xiāng)聞訊趕來救援，把滿身是血的吳天一從扭曲的車?yán)锿狭顺鰜怼翘煲凰母吖恰⒓珉喂恰㈦韫恰⒚劰侨紨嗔恕Ｈ藗優(yōu)樗y過，他卻云淡風(fēng)輕地說：“從事高原醫(yī)學(xué)研究，就得準(zhǔn)備好為科學(xué)獻身。”106天后，他又奇跡般騎馬出現(xiàn)在雪山腳下。創(chuàng)造身體康復(fù)奇跡的他，在科研上也創(chuàng)造了奇跡，因為這次“對比綜合研究”做出的不凡成績，吳天一被國際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會授予“高原醫(yī)學(xué)特殊貢獻獎”。

吳天一以一顆熾熱的心，一次次將風(fēng)險踩在腳下。青藏鐵路建設(shè)中，剛剛當(dāng)選中國工程院院士的吳天一，被任命為鐵道部青藏鐵路一期建設(shè)高原醫(yī)學(xué)顧問和二期建設(shè)高原生理研究組組長。盡管那時他右大腿里還裝著鋼板，雙眼罹患白內(nèi)障，心臟還裝著起搏器，但他堅持深入到空氣中含氧量不到平原二分之一的高原進行調(diào)查，并親自帶領(lǐng)科研醫(yī)療隊上山指導(dǎo)工作，研究開發(fā)出以藏藥紅景天為主的高原致適應(yīng)劑，創(chuàng)造了14萬勞動大軍在海拔4000米以上地區(qū)工作四年無一例因急性高原病死亡的世界醫(yī)學(xué)奇跡。吳天一被譽為“生命的保護神”。

多少年來，吳天一總在挑戰(zhàn)自己的身體極限。他設(shè)計了一座高低壓氧艙，是全球首個可模擬上至高空1.2萬米、下至水下30米環(huán)境的綜合氧艙。在進行第一次人體試驗時，他說：“我是設(shè)計師，我進！”他進去了，由于艙內(nèi)的氣壓變化過快，吳天一的右耳“嘭”的一聲，鼓膜被擊穿了。

在六十三載的向風(fēng)而行中，吳天一填補了國際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域多項空白，成為我國高原醫(yī)學(xué)的開拓者，被藏族群眾譽為“馬背上的好曼巴（醫(yī)生）”。2021年6月29日，中共中央授予吳天一“七一勛章”。

為研究高原醫(yī)學(xué)，吳天一六十多載堅守在青藏地區(qū)，一次又一次向高原而行，一路守護著高原人民的健康。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）