坐在“時光”之車上

桂祎明

普鐵列車上裝載著?“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”的樂趣，窄軌的滇越鐵路記錄了近代的烽煙，零散遺落在廠礦中的蒸汽機車牽引著工業時代的煤鋼巨龍……多年以來，自己穿行各地，探索世界的好奇一直與乘火車的興致牢牢綁定。

在武漢讀本科的時候，我尤其喜歡跑到武漢長江大橋上散步。我國“一五”計劃期間架起的這座公路鐵路兩用的長江大橋，素有“萬里長江第一橋”美譽。“一橋飛架南北，天塹變通途”的詩句，就刻在橋頭的紀念碑上。大橋東南起于武昌蛇山，黃鶴樓就立于這一側的橋頭，西北方向聯通漢陽龜山，其下不遠的幾座碼頭還運營著勾連三鎮的輪渡。在這座橋建成以前并不存在“京廣鐵路”之說，只有京漢鐵路和粵漢鐵路在長江兩岸遙望，由漢口劉家廟站和武昌徐家棚站承擔起了火車裝船的擺渡任務。那時候武漢市民還會調侃道：“火車要靠輪渡載。”如今，這座公鐵兩用橋已經成了大武漢最重要的標志之一，也是我每次回到武漢必去之地，甚至每次的路線也形成了慣例：從漢口坐輪渡到武昌中華路碼頭，然后步行至橋下的階梯，七拐八拐地登上橋面走個來回。學生中常有浪漫的傳言：“情侶一起走一次長江大橋，愛情才會久久長長。”盡管封建迷信并不可取，但在大橋上吹江風看輪船一直是我在武漢最浪漫的回憶。站在橋面上層的人行步道，每隔10分鐘左右就能感受到一陣明顯的晃動，那是火車帶來的震感。