吳一凡
很多人文社科類的學術研究作品中都會提及“線報人”,“線報人”往往熟悉田野點的情況,善于交談,通常能為科研工作提供很多方面的支持和幫助。當我們進入到一個完全陌生的田野點時,首先要尋找的就是能夠快速建立聯系,提供村莊各類信息的“線報人”。我在河邊村駐村科研時,也交到了這樣的朋友,并且不止一個。

河邊村是一個瑤族村寨,2016年我進入村莊時,絕大部分老人和婦女都不太會說漢話,只有接受過義務教育的年輕人才能與我們正常交流。村里有幾位年輕人正好與我年紀相仿,大家比較容易打成一片,一來二去,我們就成了朋友。
小周是我在河邊村結交的第一個朋友。他和我同歲,并且有大城市務工的經歷,普通話水平與見識相比其他村民要高出不少。進村的第一天晚上,我們團隊和村民代表一起召開工作會議時,我就注意到了他,并主動向他介紹了自己。第二天,正趕上村里年輕人去河邊野炊,他來到辦公室詢問我要不要一起去。對村里一切都感到好奇的我,欣然接受了邀請。
他們教我下河捉魚,識別可以食用的野生植物,我則為他們拍攝照片,沖印出來后送給他們留作紀念。那次集體行動成了我正式進入和了解村莊的契機,讓我一下子認識了數十位村里的年輕人。
此后,我積極參與到村里的公共事務中,以此獲得更廣泛的關注。在我早期駐村的一個夏天,村里頭一次有人考上了大學,并且一下子是4個女生!……