江州司馬“泣”中有深意

劉久娥

關鍵詞 《琵琶行》 琵琶女 貶官 哭泣

潯陽江頭，貶謫臥病的白居易偶遇流落江湖的琵琶女，成就了名篇《琵琶行》。那句“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”令人動容，一代大詩人為何能“座中哭泣”，且“淚濕青衫”呢？

一、江頭傷秋傷離別

我們都知道，古人為什么看重離別？那真是一別一輩子，何時再見，造化弄人。

更何況，當時的景呢？白居易寫在詩歌中寫了兩個令人傷痛的景。一個是潯陽江頭的景：通過瑟瑟的秋風、茫茫的江水、凄艷的楓葉、飄蕩的荻花等意象，組成了一幅悲涼慘淡的畫面。這景正是白居易內心的體現，荻花和紅楓形成對比，樂景之中暗藏著悲情，離別在這一刻除了悲傷還是悲傷。二是他生活的現實之景。“潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。”有竹有地，只是低洼;有歌有樂，可惜難聽。這些都讓白居易感受到內心的傷痛。“一切景語皆情語”，此情此景，白居易自然會更加傷感，尤其是在這個特定的情況下，有一個能夠來看望他的故友，對他是多大的精神支撐。離別之際，能不泣嗎？所以說，那“泣”在離別的傷感。

二、淪落天涯自傷情

《唐賢小三昧集》有言：“感商婦之飄流，嘆謫居之淪落，凄婉激昂，聲能引泣。”感傷琵琶女是很多人認同的觀點，琵琶女與詩人之間形成了情感的暗合，他們有著相似的生命悲苦與不幸。

很多人讀《琵琶行》時，注意力總放在那段精彩的音樂描寫，過分關注描寫音樂的技巧，而忽略了音樂與人內在的聯系。“嘈嘈”“切切”“間關”是急切、愉悅的音樂，猶如青春時期的琵琶女，天真貌美，技藝精湛，受人追捧。但當琵琶女容顏蒼老，那些曾經為之瘋狂的人棄她而去，此時琵琶女的心境似“幽咽泉流冰下難”。無奈之下，她只得下嫁商人，可商人重利輕感情，把她閑置一旁，這種被拋棄的孤獨與內心極度壓抑，已“凝絕不通聲暫歇”。前后命運的起伏使她“幽愁”“暗恨”生。如果能夠當面指責尚可以發泄內心的怨氣，可惜那時的女性身份低微，想訴而不得，只能“無聲”忍受。昔日眾星捧月的光陰一去不返，如今只有清寒的水與月伴隨著她。銀瓶破裂，水漿迸射;鐵騎沖出，刀槍齊鳴，這突起的樂調儼然如她用長久積郁的悲憤控訴著命運的不公。最后，曲子在如裂帛一般的凄厲曲調中戛然而止，這是她的憤慨、譴責，更是一種抗爭，但無奈又無助，讓人能聽到她心碎的聲音。

而這恰恰又是詩人的經歷與心境，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，明暗線在此交合，這琵琶聲也成了詩人內心的呼喊。《舊唐書·白居易傳》里記載：

十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請捕賊，以雪國恥。宰相以宮官非諫職，不當先諫官言事。會有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教，不宜置彼周行。執政方惡其言事，奏貶為江表刺史。詔出，中書舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡。追詔授江州司馬。

這是最無恥的誹謗，分明是權貴者的誣陷。但白居易深知朝廷的險惡，最終還是選擇了忍氣吞聲。所以在聽到琵琶曲和琵琶女的身世后，詩人想到自己在朝廷遭遇的一切，悲從中來，很多話不好說，也不能說，只能潸然淚下了。

這樣理解本沒有問題，但《容齋隨筆》有曰：

白樂天《琵琶行》一篇，讀者但羨其風致，敬其詞章，至形于樂府，詠歌之不足，遂以謂真為長安故倡所作。予竊疑之。唐世法綱雖于此為寬，然樂天曾居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨處婦人船中，相從飲酒，至于極彈絲之樂，中夕方去。豈不虞商人者它日議其后乎？樂天之意，直欲抒寫天涯淪落之恨爾。

又《唐會要》卷四一載：“（左降官）至任日，不得別攝余州縣官，亦不得通計前后勞考。”“元和十二年四月赦，應左降官、流人，不得補職，及留連宴賞，如擅離州縣，具名聞奏。”被貶者到達貶地后，人身自由是受到限制的，不能擅自離開貶謫地。可見貶官的生存困境，無自由而言。

因此，那晚也許并沒有琵琶女的存在，而只有琵琶聲從遠處傳來，曲中有京都聲，勾起了詩人的回憶，于是運用了賦的傳統手法“主客問答”的方式來寫，虛構一名琵琶女來抒寫自己的天涯淪落之恨。試想，一個失魂落魄的人，在清冷的月光下，在江邊孤獨寂寞地回想自己的坎坷一生，這種從內心深處生發出來的悲足以摧毀一個人的堅強。詩人哭，哭得悲傷也在所難免了。

三、犯官貶途最驚心

元和十年，詩人因越級直諫，被貶為江州刺史，后又被貶為江州司馬。從一個正五品上的京官一下子被貶為無實權的江州司馬，對他的打擊極其巨大。

按唐朝律法，京官貶為地方官的情狀很“慘”。唐玄宗天寶年間，由于貶官多在道途中逗留，于是朝廷規定：“自今左降官，日馳十驛以上。”很多人因為疲勞趕路而死于半路。而且被貶者要即刻啟程，連與家人告別都不允許。白居易有一首詩《寄隱者》中云：“道逢馳驛者，色有非常懼。親族走相送，欲別不敢住。”宰相韋執誼被貶都表露出如此恐懼，而且親友想送卻又不敢前往。還有甚者，如張籍《傷歌行》所寫楊憑被貶的場景：“黃門詔下促收捕，京兆尹系御史府。出門無復部曲隨，親戚相逢不容語。辭成謫尉南海州，受命不得須臾留。身著青衫騎惡馬，東門之東無送者。郵夫防吏急喧驅，往往驚墮馬蹄下。”這一幕嚴苛殘酷，令人心驚膽戰。貶謫已不再是降官職，而是對人的迫害，對人性的摧殘。由此可以想象被貶者的殘酷心境。

一人遭貶，全家人都要受牽連，要隨貶官一同或前后離開，這帶來很多凄慘的事。公元819年農歷正月，韓愈被貶離開長安，“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”，蒼涼而悲愴。他的家人卷入其中，被趕出國都，12歲的女兒病死在半途，凄慘如此就是唐代的貶途。

被貶的白居易到底是如何抵達江州？去往江州的路上是怎樣的狀態？從他的詩中可略窺一斑。

貶途中，他寫了一首《別李十一后重寄》：“秋日正蕭條，驅車出蓬蓽。回望青門道，目極心郁郁。”八月中秋天高氣爽，他卻滿目蕭條，滿心悲涼！此后經望秦嶺、韓公堆、藍橋驛，《初出藍田路作》中說：“停驂問前路，路在秋云里。蒼蒼縣南道，去途從此始。絕頂忽上盤，眾山皆下視。下視千萬峰，峰頭如浪起。朝經韓公坡，夕次藍橋水。潯陽近四千，始行七十里。人煩馬蹄跙，勞苦已如此。”人煩馬也煩，寫盡了心中的憤懣;到了商州，才停下來休息。《發商州》：“商州館里停三日，待得妻孥相逐行。若比李三猶自勝，兒啼婦哭不聞聲。時李固言新歿。” 詩人自已添了個注釋，很重要，他很慶幸自己勝于李三。李固言剛剛去世（這個李固言不是晚唐宰相李固言，后者死于859年，是在白氏被貶之后四十多年），李三的家庭陷入巨大的悲傷之中，而自己現在比李三家里好一些——還聽不到兒啼婦哭的聲音，但從中也能讀出詩人的家距離這種地步也不遠了！

關于貶官的心態，從柳宗元《始得西山宴游記》也可知一二，“自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施而行，漫漫而游。”稱自己為有罪之人，心理上常常是惴惴不安、戰栗，行動上是漫無目的、遲緩。被貶者除人身限制、路途迫害之外，還要承受很大的人格屈辱、精神壓迫。這些對于一個人而言，是莫大的侮辱。

據此可知，身在江州的白居易，回望貶途，當晚一“泣”中的感傷驚懼，是可想而知的。

四、盛衰感時且傷世

讀《琵琶行》，最大的疑問在小序里，“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意”，按道理講，自從被貶開始，他就應該有遷謫意，為什么會在兩年之后才會有這種感受呢？

白居易在《與元九書》里曾寫道：

今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人。亦可謂不負白氏之子矣。微之，微之！勿念我哉！

從唐朝開明專制角度看，這實在是朝廷的恩惠。盡管白居易被貶江州司馬，但官秩還是沿襲了太子左贊善大夫的正五品上，可見，生活并無憂。那么，值得我們去思考就是貶謫的第一年，白居易為什么沒有感覺到“遷謫意”？

也許，在被貶之初，白居易還心存僥幸，認為自己被貶只不過是皇帝的一時沖動，這種沖動的由來也源于他對官場認識的淺薄。《舊唐書》記載：

唯諫承璀事切，上頗不悅，謂李絳曰：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈！”絳對曰：“居易所以不避死亡之誅，事無巨細必言者，蓋酬陛下特力拔擢耳，非輕言也。陛下欲開諫諍之路，不宜阻居易言。”上曰：“卿言是也”。由是多見聽納。

諫官如魏徵，直言不讓，但要遇到開明的君主。否則，靠他人的提醒是很難在朝廷立足。唐憲宗雖不是暴君和昏君，但確實沒有太宗的魄力和胸懷，白居易輕易地覺得自己的仗義執言是深得唐憲宗的認可，只可惜他沒有覺察到唐憲宗對他的態度都源于李絳的幫助。

所以，他在被貶的第一年還在幻想，等唐憲宗氣消了，就會招他回京。然而，兩年過去了，他慢慢發覺這只是自己的一廂情愿而已，在不斷反思中漸漸懂得自己被貶的根本原因，也明白了皇帝對他的不信任，他在《與楊虞卿書》中寫道：

仆始得罪于人也，竊自知矣。……性又愚昧，不識時之忌諱，凡直奏密啟外，有合方便聞于上者，稍以詩歌導之。意者，欲其易入而深誡也。不我同者，得以為計;謀蘗之辭一發，又安可君臣之道間自明白其心乎？加以握兵于外者，以仆潔慎不受賂而憎;秉權于內者，以仆介獨不附己而忌;其余附離之者，惡仆獨異，又信狺狺吠聲，唯恐中傷之不獲。以此得罪，可不悲乎？

他的境況終讓他懂得了官場之道。他在《贈韋煉師》中寫道：“潯陽遷客為居士，身似浮云心似灰。”“心似灰”是多么絕望的表達，他心中的渴望就此破滅，不再抱有任何幻想。此時聽到琵琶曲以及琵琶女的身世，他再也按捺不住自己傷痛的心，遷謫之意也就浮出水面，不再是內心里隱性的期待，而成為顯性表露。他終于知道自己并不能實現“兼濟天下”的抱負，他也終于掂量到自己的分量。在《與元九書》中，他這樣說道：

微之，古人云：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”仆雖不肖，常師此語。大丈夫所守者道，所待者時。時之來也，為云龍，為風鵬，勃然突然，陳力以出;時之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進退出處，何往而不自得哉！故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也;謂之閑適詩，獨善之義也。

“志在兼濟，行在獨善”，說明他看透了俗世，也看清了自己，更看清了昌盛的唐朝走向沒落的前景。從此，他從“達則兼濟天下”轉向“窮則獨善其身”。他心態改變了，不再苛求仕進，而選擇了“中隱”，如《莫礪鋒講唐詩課》中說的那樣：“既像是出仕，又像是隱退;既不是忙忙碌碌，也不是無所事事”。元和十三年（公元818年），白居易剛剛47歲時，他寫道：“四十至五十，正是退閑時”。長慶二年（公元822年）詩人51歲，他任中書舍人一職，離宰相僅有一步之遙的他上奏愿外放杭州當刺史。長慶四年（公元824年）五月，他年僅53歲，去洛陽任“太子少傅分司東都”。直到75歲去世，期間他做過蘇州刺史、秘書監，多數時間都在洛陽，算是官場“明哲保身”了二十多年。

可是潯陽江頭那晚，所有的心境的形成都伴隨著內心矛盾的激蕩。那一刻，他聽到了琵琶女的音樂與身世，他忽然感覺到自己漫長等待的失落，再堅強的人也會泛起內心無法傾訴又不得不自我承受的悲傷。于是，他從中聽到了自己，讀懂了自己，感受著經歷的一切，他不可能不“泣”。人生起伏，仕途坎坷，只有詩人自己感受最真切。

不過幸運的是，這“泣”后，讓白居易更加清醒地看待自己與社會。他終于生命覺醒，懂得“獨善其身”的意義，也才有了之后的“樂天知命故不憂”，只不過，這種悠游也是無奈罷了。