河床

田鑫

河床裸露。我們等了許久

都沒等到一些水

來追趕另一些水

盛大的九月

空空蕩蕩，只有干瘦的魚骨

在使勁游

陽光用耀眼的線條

給它指出一條路來

影子被鳥鳴嚇了一跳

帶女兒回鄉下

沒有滑梯，沒有沙灘

只能和太陽做游戲

我們背對著光

墻壁上，一只鴿子飛過去

一頭長頸鹿跑過去

一個人待在原地

我們樂此不疲

把影子留在墻上

似乎這樣就能讓自己變成鄉下的一部分

一定是有什么

讓兩個人有了異鄉人的局促

要不然，在黃昏

影子怎么會在鳥鳴聲中

嚇了一個趔趄