世俗人生

顧艷

除了寫作我還喜歡旅游、觀察和閱讀。想想在四十年的寫作生涯中，支撐我堅持下來的，除了熱愛，還有不斷地補充知識、體察廣闊世界。然而在蕓蕓眾生中，我看到更多的是世俗人生。

自去年以來，想回國看看的心情越來越強烈。受疫情的影響不能如愿，就寫篇散文《想回家看看》，聊以慰藉。疫情期間，宅在家寫作，有了更多的時間上網和朋友微信聊天，鋪天蓋地的新聞和小道消息布滿眼簾。那些民生的疾苦，讓我想起遙遠的二十世紀末發生在我身邊的故事。已過去了那么多年，但謊言的幕布依然遮住苦難和不幸。

我的小說寫作，是扎根在現實的基礎上的。在寫小說尤其是長篇小說之前，我都會去實地考察和采訪。正因為這樣，我暫時還寫不了當下在疫情中發生的故事，于是我把目光拉回到我的青年時期。我那時候的所見所聞如同一幅幅繪畫，清晰地展現在我眼前，于是我就寫了短篇小說《城西往事》。

也許是太想回故鄉看看了，我讓小說中的英子成功地回到了杭州。在闊別多年的街上，故鄉已今非昔比。沒變的是老友趙文那顆破碎的心，依然等待和尋找著她的丈夫楊星光。明知等不到也找不到，可她依然固執地尋找著、等待著。其實這就是一種在虛無中尋找心之依托、魂之所系的活下去的精神力量。然而誰會理解她？世俗的偏見是根深蒂固的，連老友英子也理解不了，最后找個借口逃離了她。

我從前在工藝美術研究所工作。小說的男主人公楊星光的原型就是我的同事。當然生活真實不等于藝術真實。換言之，藝術真實也不等于生活真實。楊星光這個人物，更多的來自生活中的苦難人。只不過他在起伏跌宕的人生中，遇上了一個好女人趙文。

改變命運是多么艱難的事，何況楊星光五歲時父親去世，靠母親替人糊紙盒為生。一天要糊多少個紙盒才能養活一家人我不清楚，但我看見他們家徒四壁，冬日里的風從破舊的墻洞里呼呼地吹進來，一雙長滿凍瘡的母親的手，動作麻利地糊著紙盒。我還看見他們的床上墊著稻草，而我的同學快樂地吃著醬油拌飯。貧窮、白眼、被欺負、逆來順受，這些楊星光小時候都經歷過，幫助母親糊紙盒是再正常不過的事情。盡管沒有豐厚的物質生活，但他的想象力是豐富的。他憑著小聰明，不僅作文寫得好，還會畫畫和雕刻，受到老師的贊揚，也贏得老師女兒的芳心。這就是他改變命運的最早曙光。人窮志不短的楊星光，不接受老師女兒用零花錢資助他交學費，寧愿到西湖邊擺攤子，賣一些自己用木頭雕刻的小狗小貓，但很快被沒收所得。無路可走的他只能退學蹬三輪車去，只是三輪車也不讓蹬。他不得不重操舊業，雕刻小玩意兒，并偷偷地拿到街上去賣。

這樣有志氣的杭州男人，也為數不少。通常這樣的男人到后來總能成就一番事業。苦難和經歷是成長的老師，楊星光因為雕刻手藝出色而改變了命運，成為工藝美術學校的臨時教師，但隨即而來的被誣陷、被抓走、坐監獄，讓他跌到了人生的低谷和深淵。從監獄里出來，楊星光的母親已經去世一年有余。女朋友趙文毅然與他結婚，幫助他復習功課，他成功地考上了美院。這是何等善良又是何等有見地的女人啊！楊星光的確是個人才，畢業后留在美院任教，成了英子的同事。事到如此，本來小夫妻可以生兒育女、享受天倫之樂了，但一個曾經被壓抑、貧窮了幾乎半輩子的男人，面臨改革開放、搞活經濟的大好局面，怎么能夠袖手旁觀呢？

二十世紀九十年代末，辭職下海的人一撥接一撥，但下海要冒一定的風險。楊星光這種在社會中摸爬滾打的人，早已看透了世態炎涼，厭倦了平淡人生，創造才是他活下去的興奮劑，或者說擁有財富才是對他曾經貧窮的安慰。

大凡事業型男人，總有一個奮斗目標，楊星光也不例外。盡管他的公司后來有了上億資產，但他骨子里并不是一位真正的商人。他的最終消失，每位讀者都有不同的理解，但這并不重要，重要的是，他失蹤后他周圍人們的心態。

無論是他的同事盼他死，討錢的親戚盼他死，抑或是他的同行盼他死，在他們眼里他必死無疑，只有錢還活著。因此大家都說他死了才是正常的，他的妻子趙文的等待和尋找就成了不正常的。一種無妄的邏輯，往往就產生了某種習慣勢力。在這種習慣勢力下，同事、親戚、同行盼他死，都變得合情合理。而他的妻子趙文，一個善良的弱女子，又有誰來關心呢？命運就是這樣無情。渴望逃避世俗人生的楊星光，卻如同進入如來佛的手掌，不但自己逃不脫，連妻子也是如此。

責任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? ? 凱