201次送別

☉一 念

為兩位老人辦好的遺體捐贈證書

為老人收集心愿

2016年9月，大一開學，老師在課堂上詢問大家的報考志愿。問到“哪位同學不是被調劑的”時，全班只有我和另一個女生舉了手。這個似乎不太被重視的專業，是社會工作——在社區、醫院、戒毒機構、殘疾愛心社，幫助陷入困境的人解決問題，輔助他們回歸社會。

有愛心，幫助人，還有收入，聽起來不錯。高考后填報志愿時，我一口氣把6個第一志愿都選成“社會工作”。苦等兩個月后，一封錄取通知書郵到了家。9月已褪去難耐的熱氣，我和爺爺奶奶道別后，從行李箱中掏出奶奶硬塞進來的8個饅頭，興沖沖地背上大包小包，搭上開往蘇州的綠皮火車。

校園生活平淡無奇，教室、圖書館和寢室三點一線，按部就班。轉眼就到了大三專業實習的時候。學校可供實習的單位全都滿員，于是我報名去了上海一家兒科醫院血液科。每周五放學后我乘地鐵、公交，再搭一班動車，每趟來回需要四五個小時。

第一次推開血液科的大門，我就聞到一股濃烈而持久的消毒水味。狹窄的走廊上放滿了病床，許多小朋友躺在病床上輸液，一動不動地看動畫片。“啊——”突然，一個小女孩的尖叫聲直抵我的耳膜，我立即循聲跑過去。只見小女孩正在病床上使勁兒翻滾，正被身旁幾個大人死死摁著。大人哄道：“甜甜乖，醫生說了不能亂動，一會兒就好了啊。”

“小朋友怎么了呀？”我走過去蹲下，握著她的小手。“剛做完穿刺，每次她都疼得哇哇叫，可是也沒辦法啊。”甜甜媽媽邊說邊抹去眼角的淚水。后來，我和甜甜慢慢熟悉了，我們一起玩芭比娃娃、過家家。有一回我臨走時她說：“你要是我親姐姐就好啦！”我笑了笑，答應每周都來陪她。

大概一個月后，又到了周五，還沒放學就下起了暴雨，拗不過體內懶惰的基因，我自我安慰道：一周不去醫院也不礙事兒。于是在本該出現的那周，我缺席了。

一周過后，我推開病區大門，正好一個病人被火急火燎地推過來，徑直進了搶救室。我心里突然一沉，有種不好的預感，于是趕緊向小甜甜的病房跑去。剛到門口，我就看見空蕩蕩的白色被子落寞地蜷縮成一團，小小的玩具正等著她的小主人。

分針又挪動了3圈，醫生才出來。他走到甜甜父母耳邊輕聲說了幾句，崩潰的哀號瞬間響徹整個病區。那一刻，一種強烈的懊惱將我淹沒：“要是上周按時趕來，可能就不會這樣了……”我拖著僵硬的身體爬上公交，再也忍不住了，旁若無人地大哭起來。

督導知道我的內疚和郁郁寡歡，告訴我甜甜本來在禁食期間，爺爺不忍心看娃挨餓，就喂了她一口炒飯，所以才……然而壓在我心上的石頭始終沉甸甸的，我無法相信死神就這么輕易地把可愛的寶貝帶走了。

2019年，我來到上海讀研究生，在眾多的實習單位中又選擇了醫院的安寧病房。

臨近畢業時五花八門的招聘信息每天刷屏，大家紛紛努力奔向精彩的未來。我滾動鼠標，漫無目的地瀏覽著網頁，翻到最后一頁，看到一家社區醫院正在招社工，于是投去簡歷。3天后，我收到面試通知。一個月后，我又穿上白大褂，回到安寧病房。每天清晨，我騎著單車，迎著一路的朝陽和綠樹，去陪伴一些人度過生命最后的時光。窗外的喧囂和病房的安靜，像被彼此隔絕的兩個世界。

與先前被父母簇擁著的小朋友不同，這里的老人大多獨自躺著，床腳和桌子上堆著尿布、毛巾衣物和一袋袋水果。常年的放療化療早已把他們折騰得皮膚蠟黃、瘦骨嶙峋。

與二三級醫院不同，社區的安寧病房配備了大量止痛藥，專門用于緩解病人突然出現的劇烈疼痛。

安寧病房，似乎成了無力感的代名詞。醫生、護士、家屬、病人，每個人都不說，卻又扛著各自的無力感。

“這樣半死不活吊著也是家人的拖累，還不如早點兒走了算了。”面對病人話語里的極度沮喪，我常常無語。我默默花了一個月時間去研究更有力的安慰話語，卻發現最好的安慰是少說多聽。他們需要在安靜中宣泄，安靜到無論多絕望都能被包容和承接。

“我的造口袋又脫落了，屎尿漏了一床，讓護工忙活了一上午。”6床的劉婆婆小聲說，顯出無比內疚的神情。

“我們本意也不想給別人增加負擔嘛，看得出您很為護工著想，要不一會兒我們送個小禮物給她？”我慢慢地順著她的意思說，認真平復她話語里的微小情緒。

有一次，一位性格幽默的叔叔，因為腸梗阻禁食兩個月，他說：“實在頂不住了，我就先去了，明年這時候給我送點兒酒就行。”我便應和著說：“行啊。”正好醫生說下午來開兩瓶安眠藥，很快就不疼了，叔叔愣了一下，支吾著說：“老婆肯定不愿意……”說完，就翻身睡去了。

一邊很沮喪，一邊又被生的意志支撐著往前走，也許這就是他們的常態。我也慢慢接納了與無力感相處，試著想象把自己放進每一套病號服里，這樣就能穿透語言表面，聽到他們真實的心聲。

2019年12月31日，我們準備了一堆小丑服和道具，在病房辦了一場熱鬧的慶元旦活動。平時老和妻子吵架的叔叔在大家的一陣起哄下，破天荒地擁抱了妻子，還在妻子臉上親了一口。妻子激動得紅了臉，不停“抱怨”道：“前40年干嗎去了，早點兒這樣不就好了？”妻子一邊念叨著腎癌晚期、體重只剩90斤的丈夫，一邊給他戴上了自己織的小紅帽。

我們又來到一位身患胰腺癌的91歲爺爺的病床旁，拿著小話筒采訪他有什么新年心愿。爺爺戴著氧氣面罩，緩慢地坐起身，說：“我小時候家里窮，上學沒花過家里一分錢，全靠國家培養。現在我只有一個心愿，希望走了之后把遺體捐贈給國家。”一旁的老伴兒點頭說，遺體捐贈把她也算進去。

元旦假期一結束，我就去相關機構為兩位老人辦手續，領材料的時候我心里一顫，也為自己領了一份。自那之后，我心中的無力感慢慢消失了，一直在帶他們體驗不同的新鮮好玩的事情，并樂此不疲。

春天我會去附近的花市買回一大束鮮花，帶老人曬太陽、編花環；醫院領養了一只小狗，下午3點我就帶著輸完液的老人和小狗玩；為以前唱蘇州評彈的奶奶涂上口紅，和場外志愿者連上視頻，“走”到她心心念念的蘇州河，那是她第一次約會的地方。

還有一次，我帶大學生來探望老人，無意間瞥到一位老人枕邊放著一個貼滿膠布的收音機，上面密密麻麻地寫著歌名。直覺告訴我，收音機的主人肯定有故事，聊過后，我才知道，這位老人參加過抗美援朝。

第二天，我們就帶著一份特別的禮物走到他的床前——他過去的戰場故事被我們制作成一本生命影集。老人用干枯的雙手顫抖地撫摸著自己身著軍裝的照片，激動地說道：“好啊，好啊……”一周后，老人離世了。

2020年9月，我被派去集中隔離點封閉工作一個月。任務結束后飛奔回病房，捐獻遺體的爺爺、蘇州河奶奶的床都空了。那一瞬間，我禁不住淚流滿面。

當我下定決心要更用心地陪伴這些老人時，卻不知自己的奶奶已經進了重癥監護室。

2021年2月的一個清晨，奶奶起床晾衣服，突發腦出血栽倒了。搶救室外是爺爺一個人焦急踱步的身影。爺爺不想耽誤我的工作，還是一如既往地選擇隱瞞。等我知道時已經是兩周后了。

我跟單位請了假，正收拾行李時電話鈴響了，視頻里是不停落淚的爺爺，奶奶的情況可能不太好了。那一刻我蒙了，拖著收拾了一半的行李箱就往機場奔，焦灼的心早已提到了嗓子眼兒。

飛機逐漸升空，胡亂飄蕩的意識飛回過往。我7歲那年，父親患肝炎去世，母親改嫁，爺爺奶奶身旁只剩一個患有癲癇的小兒子；前年，奶奶騎三輪車被一輛汽車撞倒，我又在幾千公里外的上海忙著租房找工作。

這些年來，我好像在他們需要我的時候都因故缺席。我暗暗下定決心要好好彌補，只是奶奶終究沒能等到我回去盡孝。

火化那天，爺爺念叨著，奶奶還是享了福的，這些年我也算對得起她了。我看到爺爺眼角滑落的淚珠，聽出他是在安慰我，不想讓我太自責。

我陪伴了那么多人走到生命的最后，卻唯獨錯過了親人的臨終時刻，我不知道要過多久才能原諒自己。在所有人的反對聲中，我回到醫院辭掉有編制的工作，放下了所有榮譽。整理工作材料時，我發現上一位離去的病人，正好是我陪伴的第200位。

也許是因為做了臨終關懷的工作，我才更加深知生命的意義。我不能再讓年近80歲的爺爺，為患有癲癇的叔叔做飯穿衣。

一個月后，爺爺被檢查出患有高血壓、輕微腦梗，住了院。我在一旁照顧時，熟悉的病房環境又讓我想起曾陪伴過的那些老人，他們的笑臉、掌心的溫度，我們一起錄的視頻，都歷歷在目。我突然冒出一個新的想法：為何不將那些一直溫暖著我的故事寫下來，去照亮更多人的內心呢？

于是，在安寧病房幾千公里外的家鄉，我開始寫下那一個個鮮活的故事——他們對疼痛的忍耐和生之意志、面對死亡難以言說的恐懼、來不及表達的愛和離別……我想每一個動人的故事里，都藏著他們給予世界的最后的善意，承載著他們真實走過的人生。