鎢舅舅的故事

☉苗 煒

新冠肺炎疫情反復，局勢動蕩，身為一個成年人總免不了心里有點兒亂，這個世界會好嗎？我也開始琢磨這個無解的問題。以后我兒子長大了，會面對一個什么樣的世界啊？我憂心忡忡地看著他，他倒是很安靜，總是拿著一張紙寫寫畫畫，好像在告訴我，我的焦慮沒太大必要。

很多年前，因為“二戰”，一個名叫奧利弗·薩克斯的小孩子，從倫敦被疏散到英國鄉村的一所臨時學校，他有切實的焦慮：難道爸爸媽媽不要我了嗎？他抵抗焦慮的辦法是寫寫畫畫，畫一個10乘10的表格，寫上1到100，然后把其中的質數都涂黑，看看有什么規律。然后再畫一個20乘20的表格，再畫一個30乘30的表格，涂黑質數。多年之后，薩克斯在他的回憶錄中說：“我喜歡數字，數字實在、恒常，在這個混亂的世界中，巋然不動。數字之間有一些關系是絕對的，必然的。”他說他后來讀到奧威爾的小說《1984》，最難過的地方就是主人公在權力的壓迫下，承認2加2不等于4。

孩子的生活，不可能不受到環境和家族的影響。薩克斯的外祖父早年間從俄國逃到德國，娶妻后，又從德國逃到英國。他們一家是猶太人，逃難是為了躲避“排猶”浪潮。后來，南非發現金礦，薩克斯的幾個舅舅就跑到南非去采礦，有的發了財，有的患病早逝。還有幾位舅舅留在英國，開燈泡廠，成為企業家。不管是采礦，還是做燈泡，都離不開化學知識，離不開對各種元素的認識。如果從發財這個角度去想，一個窮人變成富人，這個變化非常奇妙。而化學世界似乎能說明，什么樣的變化都是可能的，你把紫甘藍和醋混在一起，發現它們的顏色變化了，這是最簡單的化學實驗。如果你耳濡目染于化學知識，可能就會自信，從一個俄國人變成一個英國人，從一個無產者變成一個礦主，都不是什么大不了的事。

小孩子都會對外部世界感到好奇、有自己的理解。薩克斯小時候，媽媽會給他展示琥珀項鏈，琥珀摩擦會帶電，會把桌上的紙屑吸起來。大哥二哥都對磁鐵著迷，三哥喜歡擺弄晶體管收音機，這些東西都是有魔法的。薩克斯感到，在我們熟悉的世界之下，還有一個充滿神秘法則的魔法世界。這個魔法世界就是科學。也有人會把那里當成避難所，物理學家弗里曼·戴森在他的自傳中說：“我身體羸弱，在運動方面表現遲鈍，像我這樣的男孩沒有幾個。殘忍的校長和只會欺負弱者的同學兩面夾擊我們，給我們雙重壓迫。我們這幾個常被欺負的孩子終于找到了一個避風港，滿腦子都是拉丁文的校長和癡迷足球的同學都找不到這里。這個避風港就是科學，我們發現，在這個充滿殘暴和仇恨的國度，科學是一片充滿自由和友誼的凈土。”

小薩克斯是從哪里發現這片樂土的呢？是在倫敦西南部的一個燈泡廠。他總有很多問題問爸爸媽媽，爸爸媽媽解答不了，就告訴他，去問你的鎢舅舅。薩克斯的這本回憶錄就叫《鎢舅舅》。鎢舅舅在燈泡廠工作，把黑色的沉重的鎢粉壓擠、捶打，用高熱熔接，拉成鎢絲。鎢舅舅與鎢相處30年，厚重的元素滲入他的肺和骨、血管和皮膚，正是這位舅舅帶著小薩克斯了解化學的世界。薩克斯的外公娶過兩任妻子，總共生育了9個兒子9個女兒，所以薩克斯有一大堆姨媽和舅舅，再加上爸爸那邊的叔叔大爺，到他這輩兒，兄弟姐妹有100個左右。這個大家族的每個人都繼承了祖輩那種業余科學家的精神，都喜歡鼓搗點兒什么。一個良性的大家族的好處，就是每個親友都能展現一種生活的可能性，都能從自己的興趣出發去探知世界。而一個惡性的大家族，恐怕有的只是倍增的壓抑。

在第二次世界大戰期間，薩克斯的一個舅舅在馬來西亞成為日軍的戰俘，倫敦的房子收留著難民和病人。6歲的薩克斯在英國中部鄉村的臨時學校，吃著甜菜根和大蕪菁，承受著老師的體罰。他偶爾會返回倫敦，看到家里面目全非，花園被挖出了防空壕，種上了糧食，德國飛機時常掠過，扔下炸彈。他說，他那時唯一的享受就是去柴郡的德拉米爾森林，蓮恩阿姨在那里辦了一所“猶太清凈空氣學校”，照顧患病的孩子，那些學生有的患哮喘，有的患軟骨癥或肺結核。蓮恩阿姨會帶他看向日葵花蕊的螺旋線，告訴他何為斐波那契數列，何為完全數，何為畢達哥拉斯數字。

到1943年夏天，薩克斯回到倫敦，這個6歲的孩子已長到了10歲，德國人在斯大林格勒戰役中受創，盟軍在西西里登陸，他看到了勝利的曙光。這曙光并不是來自新聞戰報，而是來自一根香蕉，一根北非的香蕉進口到了英國，被爸爸買回了家，切成了7份，分給家里的7個人。從戰爭開始，倫敦就買不到北非香蕉了，4年過后，他們又買到了香蕉。這就是勝利的曙光。10歲的孩子能更好地理解鎢舅舅傳授的知識，能用坩堝做實驗了，也開始有了知識英雄的概念。他知道有一個瑞典人叫舍勒，開一間小雜貨鋪維持生計，閑暇時做實驗，研究各種元素及氯化氫、一氧化碳等多種氣體。他明白了電燈和煤氣燈之爭，明白了碳絲燈泡、鋨絲燈泡、鉭絲燈泡到鎢絲燈泡是怎么一步步發展過來的。

如今我們在LED節能燈的映照下，讀《鎢舅舅》的故事，重溫燈泡的歷史。但更重要的是，看一個孩子如何在動蕩的“二戰”歲月中，找到自己內心的安寧。世界再匱乏、動蕩，其中也有恒常的準則。

（王雪葵摘自微信公眾號“橡果成長紀”，余 浩圖）