☉楊無(wú)銳
現(xiàn)代人大多患有成功焦慮癥,同時(shí),對(duì)成功的想象力又極度匱乏。人們普遍在模仿有限的幾種成功:身體、愛(ài)情、財(cái)富、權(quán)力。人們不僅擔(dān)心自己不夠成功,還擔(dān)心不能按照大眾認(rèn)可的樣子成功。這些世俗意義上的成功沒(méi)什么不好,但若只能想象這些,社會(huì)就可能成為充滿脅迫和壓抑感的怪物。每個(gè)人會(huì)被脅迫,也會(huì)轉(zhuǎn)身脅迫別人。
孔子中年以后周游列國(guó),四處碰壁。行道不得,退而著書,絕筆于獲麟。按照所有單一的塵世標(biāo)準(zhǔn),他是個(gè)失敗者。想要推行政治理念,必須掌握政治權(quán)力。他不是沒(méi)有掌權(quán)的機(jī)會(huì),但他總是倔強(qiáng)地毀掉機(jī)會(huì)。從這個(gè)角度來(lái)看,他的一生,就是不斷錯(cuò)失時(shí)機(jī)的一生。孟子卻說(shuō),孔子是“圣之時(shí)者”。孟子認(rèn)為,孔子是圣賢當(dāng)中最能把握時(shí)機(jī)的。
一個(gè)只能想象成功的人,不會(huì)理解孟子對(duì)孔子的評(píng)價(jià)。一個(gè)只能接受成功的社會(huì),不會(huì)尊敬孔子的努力。對(duì)只能想象成功的個(gè)人和社會(huì)而言,看不見(jiàn)的成功,不算成功;不能改變這個(gè)世界,就不配擁有這個(gè)世界的尊敬。對(duì)孔子而言,讓這個(gè)世界發(fā)生變化,是好的。他要為之負(fù)責(zé)的,卻不是這個(gè)世界,而是天道。在孟子看來(lái),孔子做了對(duì)天道該做的奉獻(xiàn),所以他是“圣之時(shí)者”。

一個(gè)對(duì)神圣負(fù)責(zé)的人,對(duì)時(shí)間的感覺(jué)可能和我們不同。
我們常感時(shí)光匆促。因?yàn)槲覀冃睦锏胗浿阍谖磥?lái)某處的成功。無(wú)論怎么定義,它一定在世界之中,在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。如果可能,我們?cè)敢獍阉袝r(shí)間奉獻(xiàn)給它。對(duì)我們而言,過(guò)去和此刻的生活,都在為那個(gè)可見(jiàn)的未來(lái)做準(zhǔn)備。可惜,我們意志薄弱,智慧也不夠。我們經(jīng)常受到不相干的事的誘惑和打擾,也經(jīng)常錯(cuò)失寶貴的時(shí)機(jī)。于是,我們自責(zé)、焦慮,到處尋找救治的辦法。后來(lái),就有了那么多應(yīng)我們需求而生的所謂成功學(xué)手冊(cè)。所有成功學(xué)無(wú)非談?wù)撘患拢簽榱四愕奈磥?lái),如何從時(shí)間中榨取最大利益。
看不到永恒的人,注定只能盯著未來(lái)。我們的時(shí)間,以及我們自己,都是未來(lái)的祭品。這就是我們這個(gè)時(shí)代的焦慮。心存神圣的人,會(huì)從容許多。他也期盼更好的未來(lái),但他不會(huì)拿未來(lái)脅迫生命。神圣即永恒。在永恒的天平上,三百年并不比一輩子更輕,也絕不會(huì)更重。他也想為未來(lái)而努力,但他不會(huì)貶低自己。他珍視時(shí)間,不是為了投資未來(lái)。他要做的,是用獨(dú)一無(wú)二的此生、此刻向永恒致敬。子在川上曰:“逝者如斯夫。”子還曰:“發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至。”
投資未來(lái)的人,時(shí)刻擔(dān)心錯(cuò)失時(shí)機(jī)。心存神圣的人,不替自己的未來(lái)搜捕時(shí)機(jī),他自己就是回應(yīng)神圣的獨(dú)一無(wú)二的時(shí)機(jī)。
(米 粒摘自天津人民出版社《其實(shí)不識(shí)字》一書,王 原圖)