穿越百年風雨的家書

☉ 徐海蛟

有些人，以溫吞麻木的方式活到100歲，他們的生命卻不過區區由春而冬，年復一年而已。有些人，鮮衣怒馬，若電光石火般一閃而逝，他們以青春的死亡，點亮歷史的某個至暗時刻，肉體泯滅，靈魂卻上升為時空里久遠的星辰。

廣州天字碼頭，24歲

1911年，4月將盡。一個暮色蒼茫的黃昏，一小隊手腳戴著沉重鐐銬的朝廷重犯被押解到珠江畔廣州天字碼頭。浩蕩的江水聲掩蓋了犯人們鐐銬碰觸的聲響。其時，南國大地上一片動蕩，一場震動朝廷的起義剛剛被平息，清兵到處宵禁、抓人。

只有珠江一如往昔，在暮色里激蕩著洶涌的波濤，仿佛對這個世界的無盡控訴。

24歲的林覺民夾在這七零八落的犯人隊列里。若你注視這群人，便能夠一眼將他認出：高額濃眉，鼻梁像一筆米芾的中鋒。盡管不久前身受流彈之傷，傷口未愈合，但他站在隊伍里依然那么堅挺。

4月27日是林覺民一生最悲壯的一日，幾天前他從香港趕回廣州，就知道自己是來赴死的。他和同盟會的戰友們臂上纏著白布，腳上穿著黑鞋。他們義無反顧地打響了廣州起義的第一槍，一路奮進，擊斃衛隊管帶，闖入總督署，再與水師提督李準的親兵大隊血戰。天知道這是一支多么弱小的隊伍，就是數得清個數的100多號人；也只有天知道，這是一支多么強大的隊伍，戰友們自發地稱這支隊伍為“敢死隊”。在起義軍出發之前，這些年輕人都表明了義無反顧的決心。

在清兵火力猛烈的反攻中，林覺民的同鄉林文，那個與他相同年紀的年輕人第一個倒下了，子彈從正面射來，直直扎入他的胸膛；比他僅僅年長一歲的方聲洞倒下了，子彈從他的背面進去，血噴涌而出；他的堂弟，亦是24歲的林尹民倒下了，子彈打爆了他的腦袋……這3個同一年出生的青年，現在竟要同時赴死了。硝煙散去，林覺民的腦海里浮現出妻子的模樣，她于暮色里緩緩抬起頭來，溫婉的臉上爬滿了傷痛。她拽著他的手臂說：“你答應過我的，無論去哪兒都帶上我。”說完這句話，她又失望地轉過身去，動作遲緩而疲憊，她的腹中正孕育著他們的孩子。

就在前些天，就在4月春光潑灑的季節，他最后一次返回故園，最后一次擁抱了她，最后一次放開她的手。為了不至于讓前行的勇氣徹底喪失，他快步離開楊橋巷，但走出幾個巷子后，忍不住回頭望，她已跟出來好遠，她婆娑的淚眼此刻又浮現出來。

這一年春天，陳意映擁抱了短暫的幸福，林覺民早早地從日本慶應大學請了假回來。但她根本不知道他的到來，是為了赴一場多么兇險的革命之約，她是那么天真地以為他真是放了櫻花假，她那么欣喜地迎接他，并和他一道融入這短暫的春天。他還是那么匆忙，他們還是聚少離多，他常常前腳跑進院子，后腳就走了。她有時候也憂戚地問：“覺民，你來去如此倉促，你在干什么？”他不能回答她，只好愧疚地笑道：“我在會朋友，我們要辦一件大事。”她無法想象，他要辦的這件大事是在城郊的西禪寺里制造炸藥。

大清的行刑隊已一字排開，劊子手們將子彈推進了槍膛，子彈落入槍膛的咔嗒聲打斷了林覺民的思緒。面對一排烏黑的槍口，可以感覺到死刑犯的隊伍里有了輕微的騷動，有人開始抽泣，有人瑟瑟發抖。林覺民微微揚起頭來，沉靜地凝視著槍口，他直了直身子，長長地呼出一口氣來。“這黑暗一定不會持久地籠罩著我的中國。”他心里閃過這樣一個念頭，隨即，妻子那張圓圓的臉龐又浮現出來，“意映，我先走一步了，來世一定帶你去想去的地方。”他再一次聽到了江水拍岸的聲音，一顆子彈在那時沖出了槍膛。

楊橋巷17號，20歲

林孝穎已在兒子住的小樓外徘徊良久，他決定找兒子談談。那天早晨，他再一次出現在林宅大院里的西南隅，那是一個自成院落的廂房。林孝穎看到兒子小樓的廊下掛著一塊匾，上書“雙棲樓”，臉上禁不住露出了一絲笑意，他心想：“小夫妻倒也恩愛。”其實，他何嘗不期望他們就這樣恩恩愛愛過一份平常富足的生活，兒女繞膝，至親在身邊。

但作為老父，他深知兒子秉性，覺民是不可能就這樣安逸地挨過一生的。生逢如此亂世，他定是無法安心過小日子的。早年，送兒子去私塾，他一點兒也不喜歡老先生的“之乎者也”，一點兒也不喜歡“弟子規，圣人訓”。林孝穎只好讓兒子入新學，15歲那年，林覺民從侯官高等小學畢業，考入全閩大學堂文科學習。在全閩大學堂，這個十幾歲的少年常有令世人刮目相看的舉動。他帶領激進的同學鬧學潮，在七星廟里做《挽救垂亡之中國》的演講，真有一呼百應的架勢，臺下一干青年被他的話語和思想鼓舞得熱血沸騰。其時，全閩大學堂的一個學監恰好在場，忍不住感嘆：“亡大清者，必此輩也！”這話傳到林孝穎耳中，像一記重錘砸在他心窩上。

有一回，林孝穎去了福州城南的一棟舊宅，那里有兒子創辦的閱報所。諸多自印的進步刊物——鄒容的《革命軍》，陳天華的《猛回頭》，《民報》《蘇報》《浙江潮》和秋瑾的《中國女報》，這些小冊子，每一本都“燙手”得很，里面涌動著激越的思想，跳躍著噼里啪啦的火星子。

立在閱報所廊下，林孝穎第一次感到震驚，一股隱隱的不安像悶雷滾過心間。他在心里跟自己說，不能再拖下去了，得即刻想辦法。

林孝穎多方奔走，還是決定讓兒子去日本留學，或許這樣可以離“禍端”遠些。早些時候，林覺民提出留學想法時，林孝穎是反對的，他既不認為新學有多好，又只有這么一個從兄長處過繼來的兒子，心里就是放不下。林孝穎一次次想起大哥的長子長民來，覺民本是長民的親弟弟。長民離家千里，在外面做大事，可憐的大哥成天擔驚受怕，恐長民有性命之憂，曾想過要將長民關起來，不準他外出。但長民自詡為“治世之能臣”，又豈是能關得住的？

老父親將讓他留學日本的決定告訴了林覺民，覺民興奮得像個孩子：“父親大人，兒子一定不負期望，學成后定為民族大業盡一份心力。”林孝穎心里不免感慨：“20歲的人了，都已為人父，還如此天真。”盡管話已出口，老父親臉上依然濃云密布：“你關心林家大業就好了……”

1907年，林覺民東渡日本，開始了為期4年的留日生涯。

雙棲樓，18歲

從1905年開始，林覺民心里有了另外的內容。這個心思成天被家國情懷和革故鼎新的念頭占據的年輕人，心里裝進了一個女子的名字，生活也緊跟著滋生出另外一番滋味。

“要成親，要跟父親挑選的姑娘成親，這不是包辦婚姻嗎？”起先，林覺民心里是反感的。但在林覺民18歲那年，林孝穎催逼得緊。林孝穎還是怕兒子一心鬧革命，哪天把自己的性命搭進去，想著讓他成個家，或許能收收心。

林覺民沒有想到相親的對象竟這般令人心生好感。從見到陳意映第一眼開始，他就得到了一種確認，就是她了。仿佛一個于世間流轉了十幾年的人，終于尋到了失散的親人。她是一個溫潤嫻靜的女子，他是一個俊逸剛正的男子。相逢的那一刻，兩個人的目光和內心里都積攢起歡喜，彼此在欣喜的靜默里交付了一生的契約。

1905年秋天，18歲的林覺民與14歲的陳意映結為夫妻，在三坊七巷的林宅過了一段短暫如花的日子。林覺民、陳意映住在林宅西南隅的一棟小樓中。因了有情人的相遇，這大宅院里的小樓成了一個理想的家。他在絕筆信中深情追憶：“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映……”林覺民看似執拗，實則鐵血柔腸。夫妻倆情投意合，如切如磋，如琢如磨，在南窗下聽夜雨，在天井里賞梅花，在廊間紫竹叢中捉蝴蝶。

林覺民相信所謂幸福大致就是這番模樣。但林覺民更相信，如果沒有盜火者、沒有先行者站起來開創一個全新的世界，這樣的幸福于老百姓絕不是唾手可得的。在亂世，要毀壞一對小夫妻的安穩日子，真是易如反掌，苛政壓迫，兵災動亂，外敵入侵……在動蕩腐朽的舊中國，哪一件事都有可能傾覆平民百姓對幸福的想象。他越是愛這樣與妻子舉案齊眉的生活，越是愛身邊的人，就越是要為之付出自己的一切。

有一回，他癡癡傻傻地說出一句令愛妻陳意映反目的話來：“若真可以選擇，我寧愿你比我早死。”話一出口，陳意映臉色大變，訝異地瞪著丈夫，仿佛說：“你竟有這樣歹毒的心思。”見陳意映發怒，林覺民將愛妻攬入懷里：“意映，你有所不知，我這樣說自是有我的道理的。你想想，若有一天我于你之前死了，你必然傷心欲絕，你身體又那么孱弱，讓我如何放心得下！我倒真想守著你，等你離開這個世界，我再死，想必心里就無牽掛了。”陳意映沉默著，眼睛里滴下一顆一顆的淚珠。

香港濱江樓，24歲

1911年4月24日，深夜香港。三更已過，雜沓的喧囂沉寂下來，奔忙了一天的人們都已進入夢鄉。一座小樓內油燈依然亮著，晃動的燈影勾勒出一張堅毅的棱角分明的臉。林覺民再次用手捻了捻燈盞，油燈的火苗向上欠了欠身。

這是特殊時期，林覺民從清晨開始一直忙到晚上10點才停下來。有太多大事需要商討，有太多細節需要交代，也有太多人需要達成共識。幾天之后，他們就將奔赴廣州，發動一場革命。這是生死攸關的時期，這些心懷天下的年輕人需要給自己一往無前的勇氣。林覺民好不容易等到安靜的時刻，他推開一身的事務，在小桌子前坐下來。是時候了，他得留出一個夜晚給自己深愛的人。他最喜歡在燭光的火焰里，與意映相依，看著她低眉頷首的模樣，便是歲月里最豐盈的時刻。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。李義山的詩句竟在此刻涌上心頭。他不禁啞然失笑：這是訣別，哪兒來的歸期呢？

幾天前，他匆匆回到福建家中，說學校放了櫻花假，正好回來看看家人。隨后又匆匆走了，意映臨別時問他：“下回你何時放假？”他無數次想過要告訴她實情，告訴她這次是去參加革命，或許就和你永別了。但他無論如何都說不出這番話來。那些到嘴邊的話，一次次被他嚼爛，又咽回肚子里。這是多么殘忍的時刻，要棄至愛的人而去，要留下她孤零零地在這荒涼的世上。

林覺民從抽屜里找出一塊潔白的絲綢方巾，他要在這一方潔凈的絲綢方巾上給妻子寫一封絕筆信。他攤開方巾，磨好墨，鄭重下筆：

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

寫完一段，林覺民停了一會兒，他擔心淚水滴落在方巾上，把字跡洇開。他起身去洗了一把臉，坐下重新往下寫：

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

筆再也沒停過，他的字在潔白的方巾上翻飛。他幾乎一口氣就寫完了后面的段落。待到擱筆，他癱坐在位置上，再無氣力，仿佛一生都在這短短的方巾上盛開和凋零了。他在方巾上寫下整整1252個字，每一個字都帶著淚，可以泣出血來。

他是以愛她的心去愛天下的人們，以疼惜她的心去疼惜天下人的幸福。他將生命看得如此通透，將生死看得如此淡然。那個夜晚他不會知道，這封情意款款的家書將穿越百年的風雨，和他的精神一樣，以永不凋零的方式在世間流傳。

寫完信后，已是25日凌晨。林覺民推開窗，一陣風吹了進來。窗外夜色深沉，四鼓已過。林覺民將方巾疊好，心里想著：“再過兩個時辰，黎明就要到來了。”

（楓林晚摘自廣西師范大學出版社《故人在紙一方：致故人的二十四封書簡》一書，本刊節選，李 晨圖）