擁抱可能

☉陸曉婭

伊迪絲·伊娃·埃格爾

這是一個女人的故事。

她在90歲的時候寫了自己的第一本書《擁抱可能》，作者伊迪絲·伊娃·埃格爾，猶太人，“二戰(zhàn)”前和父母及姐姐生活在匈牙利。在他們全家被押解到奧斯威辛的第一天，父母就被送進了毒氣室。德國人被打敗后，蘇軍從死人堆里解救了她和姐姐。雖然迎來了和平的日子，但是巨大的心理創(chuàng)傷像無形的囚籠一樣，一直籠罩著她，憤怒、內疚、悲傷、自我懷疑和恐慌不時發(fā)作，這讓伊迪絲和她的家人長期經(jīng)受著折磨。在移民美國辛苦地養(yǎng)大了3個孩子后，伊迪絲決定去上學。

在大學里，一個年輕的學生猜出她是奧斯威辛的幸存者，便拿出一本《活出生命的意義》，推薦給她看。該書的作者維克多·弗蘭克爾，也是奧斯威辛集中營的幸存者。戰(zhàn)前，弗蘭克爾就在探索一個新的心理療法，他稱其為“意義療法”。他認為，人最重要的動力不是弗洛伊德說的“尋求快樂”和阿德勒說的“追求優(yōu)越”，而是努力發(fā)現(xiàn)生命的意義。進入集中營時，他關于意義療法的初稿被沒收了。他相信，重寫這部“我靈魂之子”的渴望，也是幫助他戰(zhàn)勝集中營嚴酷處境的重要原因。他在集中營里實踐著他的意義療法：在難友們極其絕望的時刻，在黑暗的囚室里，他和難友們討論受難的意義、犧牲的意義，討論為什么要活下去。他說：“當電燈亮起時，我看見獄友們蹣跚地向我走來，滿含淚水，充滿感激。”他認為，“每個時代都有自己的神經(jīng)官能癥，都需要有它的心理治療法”，而“現(xiàn)時代的神經(jīng)官能癥可以說是‘存在的空虛’”。在他看來，“存在的空虛”就是感覺到“生命沒有意義”。

維克多·弗蘭克爾

伊迪絲說，那本薄薄的書放在包里，“就像一顆嘀嗒作響的炸彈”，讓她充滿恐懼，因為她害怕這本書會重新把她帶到地獄里去。午夜時分，她終于打開了這本書，當她讀到弗蘭克爾說的，“你可以從一個人身上拿走所有東西，但是有一件不行：人類最后的自由——在所有特定環(huán)境下選擇自己的態(tài)度、選擇自己的方式。”伊迪絲終于明白，“我也有選擇的權利。這種認識將改變我的生活”。

后來，伊迪絲見到了弗蘭克爾，因為都是幸存者，她終于敞開心扉，第一次和別人分享了自己在奧斯威辛的經(jīng)歷。在學習的過程中，她獲得了許多心理學知識，并接受了心理治療；50歲的時候，她獲得了臨床心理學博士學位，成了一個為他人治療心理創(chuàng)傷的人。

我覺得，這本書中最震撼我的，是伊迪絲重返奧斯威辛。

當我讀到她做出這個決定時，我“嘭”的一下關掉了電子閱讀器。我無法想象，伊迪絲回到父母遇害的地方，回到和姐姐一起被非人地虐待過的地方，回到被迫為納粹屠夫門格爾醫(yī)生跳芭蕾的地方，會不會恐慌發(fā)作甚至精神崩潰？為什么一定要去，連她的姐姐都拒絕了與她同行。

那天，伊迪絲和丈夫一起參觀完奧斯威辛之后，獨自來到比克瑙集中營。

她無法忘記那一天，當納粹醫(yī)生門格爾指著顯得年輕的母親問：“她是你母親，還是你姐姐？”她回答：“母親。”她怎么會想到，這一回答讓媽媽直接被送進毒氣室。

“我應該說‘姐姐’！為什么我沒說‘姐姐’呢？”多年來，伊迪絲一直備受折磨，她覺得自己本可以做出不同的回答，這樣就能拯救母親的生命，哪怕只有一天！

現(xiàn)在，她站在與母親分離的地方，決定原諒16歲的自己。已經(jīng)成為心理治療師的她，知道自己必須完成這件“未完成之事”，不能讓自己永遠生活在悔恨、內疚與痛苦之中。她來到奧斯威辛，“原諒我的缺點，找回我的純真。不要再問為什么我應該活下去。盡我所能，盡我所能服務他人，盡我所能讓父母感到榮光，確保他們不會白白死去……我無法改變過去，但我可以拯救一條生命，就是我的生命。我現(xiàn)在就生活在這個難能可貴的時刻。”

這并不意味著她會忘記過去、忘記父母。伊迪絲撿起一塊小石頭——在猶太人的傳統(tǒng)里，它代表著死者活在親人的心中。她將小石頭留在自己曾經(jīng)住過的營房里，在心里對媽媽說：“我愛您，我將永遠愛您。”

走出集中營大門時，伊迪絲看到一位穿著制服的保安，這仍然讓她受了驚嚇。她屏住呼吸等待槍聲響起，但最終，她跳著舞步離開了集中營。她知道自己真正的自由了——她學會了原諒自己，學會了生存和成長，“不再是任何事情的人質或囚犯！”

現(xiàn)在，90多歲的她仍然從事著心理治療工作。她用自己的經(jīng)歷去幫助更多人發(fā)現(xiàn)真正的自由，成為自己的解放者。

（凱 俊摘自《財新周刊》2022年第9期）