賈政不是假正經

☉劉曉蕾

我讀中學的時候，課本上節選了《寶玉挨打》。老師說：“賈政打寶玉，是舊勢力對新生力量的殘酷鎮壓，集中體現了封建社會的父權。”

近年漸趨心平氣和了，再細讀，發現這打人者，自己也又痛又淚，遍體鱗傷。而且，打寶玉也算事出有因——先是素無往來的忠順王府來尋琪官，引出寶玉有“泡戲子”的嫌疑；再有金釧跳井死了，這在一向待下寬柔的賈府從未有過，賈環又趁機告黑狀，說是寶玉強奸未遂，金釧才跳井……而賈政，氣得面如金紙，“喘吁吁直挺挺地坐在椅子上，滿面淚痕”。待寶玉一來，便如箭在弦上，不得不發。

寶玉被打得氣息奄奄，小衣上全是血痕。王夫人趕來大哭，賈政也淚如雨下。賈母顫巍巍地趕來，賈政又是賠笑，又是苦苦叩頭認罪。

這場家庭悲劇，無一人有罪。

賈政不是壞人，只是一個氣急了的父親。高明的作家，不人為劃分人性的等級，制造善惡的對立，而是體察每個人的不得已，對所有人心懷慈悲。

賈政與寶玉的隔閡是必然的。傳統的大家庭，父子不只是父子，背后還有堅硬的權力結構——三綱五常，父父子子，更有家國同構，不孝就是不忠，孝順得好還可以做官。血緣親情不再單純，混雜了道德、習俗和制度，父親有絕對權威，對兒子不僅有處置權，還有所有權。

寶玉當然怕這樣的賈政了。只要一聽見“老爺叫寶玉”，他就兩眼發黑，連林妹妹都顧不上了。

賈母深知這一點，她最疼寶玉。幸虧有她，不然寶玉的人生一定千瘡百孔。曹公也深知這一點，第37回就讓賈政點了學差，外出公干去了，直到第70回才回來。而這兩年多，正是寶玉和姐妹們最美好的年華，也是大觀園最鼎盛的時期。這樣的時光，父親一定不能在身邊。

不過，賈政雖然是嚴父，但其實他緊繃的臉，是有表演成分的。

大觀園剛落成，賈政因私塾先生贊寶玉會對對聯，有“歪才情”，便命他跟來。這一回寶玉倒大放異彩。有意思的是賈政的表現，明明心里頗為贊許寶玉的“歪才情”，卻總是板起臉，不是訓斥，就是棒喝。寶玉寫出“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”，賈政點頭微笑，但接下來畫風一轉：“畜生，畜生，可謂‘管窺蠡測’矣！”然后又命：再題一聯。

你看，明明想炫耀自己的孩子，卻要擺出一張臭臉。一路下來，倒是照見了這個嚴父的另外一面：其實，他不是暴躁，而是古板了點兒，嘴硬了點兒，架子也端得足了點兒。

臉雖然臭，說話也不好聽，但省親別院所有的門牌匾額，他幾乎都用了寶玉的提議。在第76回，黛玉和湘云在凹晶館聯詩，說起凹晶館和凸碧堂名字的由來，我們才知道，原來黛玉擬的名字，賈政也一字未改，都用了。

他也懂得欣賞寶黛的筆墨趣味，也曾夸獎寶釵博學，實非迂腐之人。

寶玉雖怕賈政，但對這個父親，也不乏親情和敬意。寶玉對黛玉發誓，說的是：“我的心里，除了老太太、老爺、太太，第四個就是妹妹你了。”即使賈政不在家，寶玉路過他的書房，也要下馬致敬。

也有人說，賈政是“假正經”，一個腐儒！他哪里是“假正經”？

他是“真正經”！在賈家，他最正經、最明白，也最有克制力。

《紅樓夢》一開始，他就是一個50歲左右的中年人，意興闌珊，人生乏味。他中規中矩，私生活毫無瑕疵。唯一讓人不解的，是他似乎總在趙姨娘處歇臥，二人還拉家常，跟王夫人卻很少說話。趙姨娘其人其事如此，讓人很懷疑他的品味。不過，他也沒什么選擇，王夫人這塊木頭，比他還寡淡呢。趙姨娘雖是惹禍精，至少還有一股子奇異的活力。

那他的日常生活又是怎樣的？不外派閑差的時候，就整日與清客們應酬往來，賈雨村也經常拜訪，他很喜歡。每次賈雨村前來，他都要拉出寶玉來陪客，讓寶玉不勝其煩。修建大觀園，他并不參與，書中說他“不慣俗務”，大概也不會。

一臉正經，專攻道德文章，無心事功，這就是儒家讀書人。儒家擅長描畫理想和道德模范，喜大言，在事功方面卻無甚心得，少建樹，再加上對人性有過高的期待，顯得過于務虛。所以莊子諷刺儒家，“明乎禮義而陋于知人心”。

賈政的人生軌跡，書中說：“近日賈政年邁，名利大灰，然起初天性也是個詩酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規以正路。”這實在是我們最熟悉的人——沿著前人的老路，捧著圣賢書，目光筆直，不懷疑，不恐懼，一路走下去。然后人到中年，一事無成，再告誡孩子：“什么《詩經》、古文，一概不用虛應故事。只是先把‘四書’一氣講明背熟，才是最要緊的！”

這是中年人的哀歌，也是規矩人的哀歌。

上元節大家做燈謎，他做的是“身自端方，體自堅硬。雖不能言，有言必應”，謎底是硯臺，正合他自己的樣子。他也想活潑一下，講了一個笑話，是一個“妻管嚴”回家遲了，被罰舔老婆的腳。又是怕老婆，又是舔腳，這笑話其實是有點兒惡趣味的。何況賈母、王夫人、邢夫人，以及姑娘們都在一旁。無趣的人玩幽默，惡俗的人裝風雅，都是事故現場。

有人說，賈政年輕時也是“詩酒放誕之人”，就是寶玉的樣子；而寶玉長大了，會成為賈政。大觀園終會煙消云散，每個人也都要告別青春，走向灰暗的中年。所以，黛玉也會長成寶釵。說這話的人，你確定自己了解寶玉、黛玉？

《紅樓夢》是一面鏡子，有人看見了生活，有人看見了命運，也有人看見了超越自身局限的可能。

寶玉永遠成不了賈政，賈政也永遠不可能理解寶玉。

寶玉寫《姽婳詞》。賈政先是嫌第一句粗鄙，他和眾清客一樣，只會計較辭藻和敘事，關心用字用句。而寶玉寫的“何事文武立朝綱，不及閨中林四娘！我為四娘長太息，歌成馀意尚彷徨”，這里面的憤怒、同情與惋惜，他并不懂。

賈政其實是后40回的甄寶玉。他也曾和寶玉一樣，后來卻深悔年少輕狂，而把顯親揚名視為正業，并稱以前的自己是“迂想癡情”。

每個人心中都有一座大觀園。大觀園終將崩塌，是悲劇。遺忘它，否定它，則是更深的悲劇。

那天，眾人在一起過元宵節。他看小輩們出的燈謎，元春是“炮仗”，迎春是“算盤”，探春是“風箏”，惜春卻是“佛前海燈”。他覺得，怎么都是不祥之物呢，便倍覺煩悶，大有悲戚之狀。大廈將傾，別人還在醉生夢死，他卻從燈謎中看出讖語，然而，卻又無能為力。

賈政是一個好人。正因為如此，這大廈傾覆樹倒猢猻散的大悲劇，于他，顯得格外悲涼。他主動告別過去，死過一次，也沒換來好結局。最后“白茫茫大地真干凈”，寶玉還有愛與美的記憶，而他，卻空空如也。這真是一個悲哀的故事。

（平林月摘自生活·讀書·新知三聯書店《醉里挑燈看紅樓》一書，肖文津圖）