外公的留聲機

☉朱天文

很久，已經不大知道光陰是什么了。回到外婆家，這一天下午，還沒有病人來求診，外公心情很好，便給我們看那部留聲機。手搖的留聲機，年齡大到足夠做我的爸爸了。這時候放送的一張檀黑色唱片，是莫斯科皇家交響樂團演奏的《四季》。稍微遲緩的節奏，稍微走音的旋律，時光恍惚倒回了五十年。炎熱的夏日午后，窗明幾凈，坐在涼潤的藤椅上，我漸漸記起來歲月。

在時間早就以分秒為計的此時，我訝異地發現，在這里時間竟以年計。兩層樓房是四十年前外公從羅東運來的上好的檜木所建。外婆插花的寶藍色瓷瓶自我有記憶以來就在那里。小學時代比我高大的“聲寶”牌電冰箱現在只到我肩膀那么高了。再過一些日子，皆堪稱古董了吧。然而我喜愛它們，是因為喜愛它們仍然在日常生活里被人們用著。

外公總是在任何新東西最先出產時便把它們買了下來。從照相機到幻燈機，到八厘米攝影機，年年我們放假回來，都從觀賞外公外婆旅游東南亞的照片開始，到澳大利亞、美國的幻燈片，再到歐洲之游的動畫影片，雖然影片的女主角永遠是外婆朝著鏡頭揮動手帕，以及高速公路鋪設工程經過銅鑼東邊河，外公拍下的每期工程進度照片。有一年暑夜，連同爸爸媽媽，全家老少聚在花園草地上，架著一只六百倍的望遠鏡，我們看到了火星像一只橘子迅速地轉動。日食的正午，外公教我們把玻璃片涂黑了，對著空中的太陽觀測。當年推行普通話運動，外公率先訂閱了報紙從拼音學起。我不難想象，半個世紀之前，外公自現今的臺灣大學醫學院附設醫院前身——“臺灣總督府醫科專門學校”畢業出來，返鄉懸壺濟世，娶妻生子，年輕的人夫人父，卻又是一位于閑暇時也會聽聽古典音樂的知識分子，聆賞從這架手搖留聲機旋轉而出的樂曲，他只覺世界是這樣新鮮，生活是這樣值得。

對于舊事物的珍重愛惜，對于新事物的驚奇喜悅，外公始終如此。

（仰 岳摘自北京時代華文書局《桃樹人家》一書）