憂傷的茄子

☉達達令

我在初中念寄宿學校的時候，有次被一位名叫木木的女同學邀請到她家里度周末。

當時她的媽媽在家，熱情而溫柔地歡迎了我之后，就到廚房準備做晚餐的食材。過了一會兒，她的爸爸下班回家。我跟這位叔叔打了招呼之后，他也直接去了廚房。

不久之后晚餐就開始了。

如今回想起來，那應該是我人生中吃到的為數(shù)不多的非常精致的家常菜。六七樣小菜，色香味俱全。

其中有我最喜歡的一道菜——茄子煲，軟糯鮮香，入口爽滑，極為過癮。

在我家，雖然偶爾在餐桌上會出現(xiàn)茄子這種食材，但大多只是最基礎的做法：沒有肉末，沒有其他多余的配料，只是清炒，最多加一些蔥、姜、蒜而已。

甚至在很多時候，母親會跟我說，茄子這道菜非常費油。所以干脆就以“對身體不好”的理由，將茄子直接撤出我家的餐桌。

那天晚上，我知道了木木的父母都是同一家單位的員工。木木的媽媽是一名文員，爸爸則是單位食堂的掌勺大廚。在平時的生活中，因為爸爸上班的時候已經在廚房里待得夠久了，所以都是由木木的媽媽負責做飯。

但是那個周末，當我去她家的時候，那頓飯菜都是由木木爸爸負責做的。她媽媽只是幫著處理食材，做些準備工作。

當時我并沒有意識到這是一種至高無上的被尊重和被關照。我只是木木的一個同學，并不是什么重要的人物，甚至我們都算不上非常親密的朋友，但是她的父母還是不約而同地達成了款待我的默契。

我像一個幸運的闖入者，吃到了一位大廚親自烹飪的家常菜，這也開啟了我跟茄子這種食材結緣的契機。

之所以提到茄子，是因為那兩天的周末，我相繼吃到了幾種不同味道的茄子：魚香茄子、炸茄條、蒜蓉肉末蒸茄子、涼拌茄子、糖酥茄餅。在我們周日晚上準備回學校的時候，木木的媽媽還打包了兩份釀茄盒，讓我們晚上當夜宵。

過了一些日子之后，木木再次邀請我去她家吃晚餐，因為我從自己的家里帶了好些魚干跟菜干，讓她帶回家里去，算作對她家人的謝意。這次還加入了另外一個女生，她是我們同年級隔壁班的同學，叫涼子。

那同樣是一個愉快的周末，除了木木的父母給我們烹飪的精美飯菜，還有很多水果、糖水，以及小吃。那兩個夜晚，木木的媽媽為了讓我們睡得舒適一些，直接在木木的房間里鋪了一張寬大的涼席，并準備了好幾層松軟的被子當床墊。

就是那兩個夜晚，我們三個女孩交換了彼此的一些秘密。如今想來，無非是一些年少時的哀愁，或者一些瑣碎的快樂。

木木說在她的家里有一個原則，叫作“天大地大，吃飯最大”。每次不管發(fā)生什么不愉快的事，考試考砸了，或者媽媽的工作不順心，爸爸回到家，都會召集一家人先吃晚飯，再討論那些憂愁的事。

而到涼子那里，家庭景象就換了一個樣。涼子有一位嚴格的母親，除了在學校認真工作，下了班回到家對涼子不僅沒有半分松弛，反而加倍督查。

涼子并不是不喜歡自己的爸媽，但就是不大愿意待在自己的家里。即便周末時回到家里，她也總是祈禱父母都有安排，這樣她就可以暫時躲到同學家里，或者干脆自己去小吃街把吃飯的事情解決了。

而在我家，我沒有在學業(yè)上受到多少監(jiān)督——換句話說，沒有人在乎我的功課，我是自己唯一的負責人。

到了后半夜，我們三個女孩依舊在暢聊中。木木的媽媽敲了敲房間的門，給我們送來幾杯酸奶和一碟核桃仁。我跟涼子都連連羨慕外加嘆氣，換作我們兩個人的媽媽，早就氣得跳腳了，說我們不聽話，浪費時間不睡覺，對身體不好。

木木不說話，只是在一旁看著我們模仿大人的語氣跟樣子，咯咯地笑。

如今想來，那真是一個無比幸福的學年，即便處在學業(yè)壓力之下，被青春期里的諸多煩惱環(huán)繞，但是因為有了木木和涼子的偶爾陪伴，外加上那些口味不同的茄子，晚餐過后的炒田螺跟打牌時光，以及午夜里的彼此傾訴，便成為舊日里為數(shù)不多的珍貴回憶。

后來的路途是：木木考上了省內的一所師范學校，準備當教師；我則考到武漢的學校，選擇了自己喜歡的新聞學專業(yè)；至于涼子，最厲害，直接考到了北京的一所外語學院。

在那個年紀，在別人的眼中，我們都看似前程似錦。

在大學期間，我們三個人在一個寒假約著碰了一次面。木木照舊邀請我們去她家吃飯，由她爸爸親自下廚，她媽媽對我們溫柔友善依舊。我從來沒有見過涼子的家人，只是在這一次的交談中，越發(fā)知道了涼子的心境比起少女時代，憂傷了很多，也穩(wěn)重了許多。

木木倒是如常，像從前那般松弛。當初我們三個人中她的高考成績是最差的，但是她的心境跟個性卻是最為自在的。她留在了省內的學校，照舊是每個月都想辦法回家，吃上爸爸親自做的飯菜。不像我跟涼子，路途遙遠，只有寒暑假的時候才能回家。并且即使在這樣的假期，我們也沒有那么想回到自己的家中：我留在武漢的報社實習，涼子則在北京的一所培訓學校當英語老師。

我們偶爾會在網上聊幾句，但是也不再像從前的那些夜晚一樣親密。或許這就是長大，身不由己。

轉眼多年過去，木木大學畢業(yè)后，在我們家鄉(xiāng)的市里當了一名老師。她照舊跟父母一起生活，直到前些年結婚成家，她跟先生商量著，把各自的父母接到同一個小區(qū)里，相互照顧。

木木先后生下了兩個孩子，交給兩邊的老人照顧。她在自己的職業(yè)中投入熱情，越發(fā)有成就，已經成了一所重點高中的教育組負責人。

至于涼子，在大學畢業(yè)之后，她遵從母親的安排（其實是沒辦法的妥協(xié)），在縣教育局工作了兩年多。在涼子后來的回憶里，那是她人生中最為灰暗的兩年。

母親不停地讓涼子相親，即便當時涼子已經有了一位在北京工作的男友。按照母親的說法，涼子早晚都會在縣城安家的，所以提前給涼子買好了在她單位附近的新房。

到最后，涼子是如何跟那位大學男友分開的，其中母親的干預比重有多少，我們不得而知。結果是涼子失去了愛人，同時生了一場重病。她在家休息了大約半年的時間，后來借著休養(yǎng)身體的名義，去云南住了一個多月。

旅行結束之后，回到家里，涼子說她找到了新工作，在北京一家外企。涼子的母親當時就大哭，那天照舊沒有做晚飯。涼子去了小時候很喜歡的一家餐館，打包了幾樣菜，其中有一道茄子煲，帶回了家里。

涼子跟父母道歉，拜托爸爸照顧好媽媽，然后打包行李，去了北京。在北京生活的那幾年，涼子說她幾乎不接聽母親的電話。“她一直在哭，在鬧，像個孩子一樣”。

她試圖安撫過母親，想要她采納心理醫(yī)生的建議，但是后來明白了，這不是她一個人努力就能夠解決的事。

涼子后來并沒有留在北京。幾年之后，她遇到了現(xiàn)在的先生，在珠海安家落戶。

涼子生了一個女兒，涼子的母親來看望孩子，很快就被涼子用客氣的方式“送走”了。涼子說，媽媽老了，但是她的心氣兒、那股勁兒還在。“我很慶幸，我已經長大了，我知道要努力去主導自己的人生了。”

許久不曾聯(lián)系的涼子，將我跟木木拉到了一個微信聊天群里。此時此刻，我們天各一方。而在這兩三個夜晚，我們卻又像回到了十三四歲的那幾個周末的夜晚。

木木就像這世上擁有小確幸的幸運兒一樣，一直生活在自由、友善、開明、彼此坦誠跟尊重的屋檐之下。從父母家到現(xiàn)在的小家庭，她總是被溫暖地呵護著。

涼子則是那一類篤定的獨立女性，一面照顧家庭，一面努力工作。先生是個與她合拍的“戰(zhàn)友”，但是他們各自都有一個強勢的母親。涼子說，其實這也是她跟這個男人相互理解的原因：像被圍困在同一個井底的青蛙，他們認出了彼此。

涼子說，他的先生小時候不喜歡回家，因為父母的關系不好，餐桌上的時間是他童年最難熬的時刻。涼子告訴她的先生，她也不喜歡回家，即便父母的關系并不糟糕，但是晚餐也很不快樂。

“最快樂的，當然是木木家的晚餐了。”這是我跟涼子不約而同打出來的一句話。

這并非“總是羨慕別人家的幸福比自己的更好更多”那一類狹隘念頭，而是我跟涼子都真心感激在曾經的歲月里，在木木家的晚餐中，在木木爸爸處理茄子的諸多花樣中，在木木媽媽的貼心照顧上——我們曾經見過所謂的幸福家庭和幸福生活的樣子。

于是，涼子知道了她想要成為什么樣的母親，而我也知道了我需要跟自己過往的陰霾進行切割，而后去創(chuàng)造屬于自己的幸福生活。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“她在江湖漂”，本刊節(jié)選，馬明圓圖）