卡在時間里的親人

☉肖 遙

去年清明，家族幾十年前的第一張合影被拍照傳到親戚微信群里。這張照片，我經常在不同的場合看到。小學時，大人們鄭重地翻開相冊，我把小臟手藏在背后，驚訝地辨認出那個在第一排站得東倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹靜靜結婚時，這張照片又被大家翻出來圍觀，夸還是嬰兒的她笑嘻嘻的，很有鏡頭感。而最醒目的是站在中間的大舅，意氣風發，眉目俊朗，這是大舅要去上大學，臨行前全家人的合影。

有的合影，是一場歡天喜地的慶祝；有的合影，則是一場傷感的挽留。幾年前一大家人聚會，有人小心翼翼地說咱們合張影吧。我媽他們兄妹五個神色凝重地在陽臺上站好，當時大舅雖然已做完手術，但還是日漸消瘦，這也許是他們最后的合影。拍照的表弟逗他們說“肥肉肥不肥”，若有所思的他們反應過來，齊聲說：“肥！”夕陽的金光照在他們臉上，至少那一刻，歲月靜好，他們齊齊整整、神采奕奕。

小時候一大家人聚會，每到合影的環節，幾個孩子就鬧得雞飛狗跳。兒時的一張合影里，我的表情呆若木雞，表弟則一副豬嫌狗不愛的神情，其他幾個姐妹也都噘著嘴、耷拉著臉，就像吃得興起卻被拿走了食盆的貓。只有剛上幼兒園的靜靜，扎著一朵紅紗巾綰成的大花，歪著腦袋看著鏡頭，乖巧可愛。二十年后的聚會上，我們幾個人重拍了那張合影。已經是幼兒教師的靜靜還是笑吟吟的，最有鏡頭感。當時沒人知道，那是表妹靜靜的最后一個春節。

初嘗生離死別的我們這才意識到：有的人，只是從我們的生活里消失了，也許兜兜轉轉我們還能相遇；而有的人，卻是從我們的時間里消失了，無法逆轉。多希望這些卡在時間里的親人，有朝一日，可以在另一重空間里和我們相遇。

不知和靜靜的事有沒有關系，此后，我們姐弟幾人的性格都變了。有人變得洞悉一切卻沉默寡言，有人迅速成熟變得能說會道，有人心甘情愿沉溺于瑣碎的生活，有人不顧一切彰顯個性……大家都在用各自的方式來反抗顛沛浮沉的命運，對世界的態度也變得強硬起來。

而如今，堅定或者說強大起來的我們，又不約而同變得柔軟了，合影里的姐弟幾人都像靜靜一樣嘴角上揚，笑得喜氣洋洋。而我們的下一代，依舊不耐煩與大人們合影，那副不情不愿的表情似曾相識。我們不會苛責他們，就像《紅樓夢》里的年輕人不理解老太太為何要張羅讓惜春把大觀園畫下來。年長者明白，鐘鳴鼎食也可能是過眼云煙，重要的是把眼下的花團錦簇留下來，哪怕是留在畫上也好。

我們也終于明白長輩們不忍告訴我們的現實：合影不是當時看的，而是回頭張望時，能夠看到有血緣關系的我們彼此陪伴走過的路——在一起時的慰藉依戀，不得見時的牽腸掛肚。即便滄海桑田，也有照片上明亮的笑容，提醒我們曾經快樂過，愛過。

（玥 然摘自《時代郵刊》2022年第6期，連培偉圖）