停車場管理員

☉〔英〕杰弗里·阿徹 ◎鞠 薇譯

喬·辛普森一心想進(jìn)曼聯(lián)踢球，作為巴恩斯福德現(xiàn)代中學(xué)的足球隊(duì)隊(duì)長，他相信曼聯(lián)的首席球探站在邊線打聽他的名字只是時(shí)間問題。然而，直到喬走上球場進(jìn)行最后一場比賽，就連當(dāng)?shù)亓骼苏哧?duì)的教練都沒來找他。他只獲得了一張數(shù)學(xué)普通教育證書，所以對于這輩子要做什么，他突然有些不知所措。

“你可以和你爸爸一起做市政停車場管理員，”他媽媽建議道，“至少收入穩(wěn)定。”

“你在開玩笑吧！”喬說。

“湖畔大道停車場有個(gè)空缺，”父親告訴他，“如果你愿意，孩子，我可以和老板說一聲。”

“我可以先干兩個(gè)星期，”喬說，“同時(shí)找找像樣的工作。”

喬不愿向父親承認(rèn)，他挺喜歡當(dāng)停車場管理員，整天在外面接觸不同的人，與他們聊聊天，根據(jù)客人車輛停放的時(shí)間，收取相應(yīng)的費(fèi)用。

喬很快認(rèn)識(shí)了幾個(gè)常客和他們開的車。他最喜歡梅森先生，他每天都開著不同的車出現(xiàn)，這讓喬感到奇怪。后來父親告訴他，梅森先生是一位二手車經(jīng)銷商，可能需要了解他要賣的車。

當(dāng)然，對喬來說，最大的收獲就是他得到了車行老板簿記員——莫莉·斯托克斯的愛情。但是莫莉拒絕了他的求婚，理由是在他們有能力買房之前，她不會(huì)考慮結(jié)婚。

然后，最糟糕的事情發(fā)生了，喬被解雇了。

“不是你干得不好，小伙子，”主管說，“市政廳要削減開支，誰來得晚，誰先走人。很抱歉。”

就在喬認(rèn)為一切糟得不能再糟的時(shí)候，莫莉說她懷孕了。

一個(gè)月后，他們結(jié)婚了。但是他們沒有錢去度蜜月。

就在這時(shí)，伯特叔叔無意中改變了他們的生活。

伯特叔叔在巴恩斯福德動(dòng)物園工作，負(fù)責(zé)打掃獅籠。在喬的婚宴上，伯特一邊喝著啤酒，一邊對他說，動(dòng)物園可能有一份工作適合他，如果他周一來一趟，自己會(huì)把他介紹給經(jīng)理特納先生。

周一早上，喬穿上干凈的襯衫和筆挺的褲子，并向父親借了一條領(lǐng)帶。在去動(dòng)物園的路上，他坐在雙層巴士的上層，第一次看到了遠(yuǎn)處那塊土地，一時(shí)間無法移開自己的視線。他下車后，沒有直奔動(dòng)物園的旋轉(zhuǎn)門，而是朝相反的方向走去。

喬站在那里，盯著眼前的一大片荒地，上面停滿了車。他花了一整天的時(shí)間看轎車、商務(wù)車，甚至大客車來來去去，雜亂無章地占滿了所有可用的空間，有些司機(jī)甚至不是去動(dòng)物園。一個(gè)想法開始在他腦子里醞釀。

“特納先生給你那份工作了嗎？”喬回來時(shí)正好趕上茶點(diǎn)時(shí)間，莫莉問。

“我沒去見特納先生，”喬坦承，“我改變主意了。”

“改變主意了？”莫莉問。

直到上床睡覺，他才告訴莫莉那天他是怎么度過的，然后分享了他的絕妙創(chuàng)意。

在接下來的一周里，喬每天坐公共汽車去動(dòng)物園，記下有多少人把車停在那塊地上，以及他們在動(dòng)物園大約待了多長時(shí)間。他一直等到晚上動(dòng)物園閉園，最后一輛車開走了，才步測出那塊地的面積。他在小本上寫道：“226步×172步”。

接下來，他就去市政停車場測量，這次不是用步數(shù)，而是測量出標(biāo)準(zhǔn)停車位的精確尺寸：一輛轎車或商務(wù)車的車位面積是18英尺（1英尺約合0.3米）×9英尺，一輛大客車的車位面積是40英尺×11英尺。

整個(gè)周末，喬都在計(jì)算那塊場地可以停放多少輛車。那天晚上莫莉下班回來，他給她看了停車場的規(guī)劃布局。

莫莉去梅森先生的車行上班后，喬走訪了鎮(zhèn)上的每一位油漆商。經(jīng)過一天的價(jià)格比較，喬得出結(jié)論，他只能買6罐白漆，這樣才能剩下錢買莫莉說的其他七零八碎的東西。

“我可以從車行拿些繩子、釘子，再拿一把錘子和大掃帚。”那天晚上下班回家后，莫莉說，“你可以把它們從清單上劃掉了。”

喬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“下一步要做的就是演練。”莫莉繼續(xù)說。

“演練？”

“是的，你需要找一個(gè)廢棄的地方，練習(xí)畫一個(gè)車位，直到掌握要領(lǐng)。”

第二天，莫莉上班后，喬前往城郊的一個(gè)炸彈遺址，畫了生平第一個(gè)停車位。這并不像他想象的那么容易，然而到了周末，他可以在40分鐘內(nèi)畫完一個(gè)，畫得還不錯(cuò)。

“下一步的問題是，”莫莉說，“找個(gè)時(shí)間畫出停車位，確保周圍沒有人看到你在做什么。”

“我已經(jīng)想好了，”喬說，“今年的圣誕節(jié)是周五，所以周五、周六和周日沒有人去參觀動(dòng)物園，甚至連周一的公共假日也不會(huì)有人去參觀，因?yàn)閯?dòng)物園仍將關(guān)閉。我可以在那段時(shí)間里畫出100個(gè)車位。”

“我想一開始畫12個(gè)就夠了，”莫莉說，“為了避免花冤枉錢，我們先要確保你的主意行得通。”

喬勉強(qiáng)同意了，開始為這重要的一天做準(zhǔn)備。

平安夜，喬難以入睡。第二天早上，莫莉還沒醒，他就起床了。他穿上T恤、牛仔褲、毛衣和一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，躡手躡腳地下樓，從花園盡頭的工具棚里取出一輛老式嬰兒車，莫莉昨晚把他所需的東西都裝在里面了。

他一路推著嬰兒車去了動(dòng)物園，然后花了幾個(gè)小時(shí)將地面清掃干凈。

剛過10點(diǎn)，喬畫好了第一個(gè)停車位，感到筋疲力盡。他把嬰兒車藏在樹叢里，一口氣跑回家。到12月27日下午5點(diǎn)，12個(gè)車位都已畫完，可以投入使用了。

巴恩斯福德動(dòng)物園于周二上午10點(diǎn)開園，但前來的游客很少。喬站在場地的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。每當(dāng)一輛車出現(xiàn)，它就像受人指揮一樣駛?cè)胨嫷谜R齊的車位。

12月31日、次年1月1日和2日，喬繼續(xù)干活，又畫了20個(gè)車位。他和莫莉以此來慶祝新年。

“夠用了，”莫莉說，“你還得看看人們是否接受這個(gè)停車場。”

第二天清晨6點(diǎn)，喬就起床了。他穿上以前做市政停車場管理員時(shí)的制服，從工具棚里取出父親丟棄的手持停車收費(fèi)機(jī)。

他乘公共汽車早早趕到了停車場，此時(shí)動(dòng)物園還沒開園。他站在那里，巡視著20個(gè)車位，就像一頭保護(hù)幼崽的雄獅。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)顧客出現(xiàn)時(shí)，他猶豫不決地走過去。那人把車停在一個(gè)車位上。

“早上好，先生，”喬說，“一共兩先令。”如果那個(gè)人叫他滾開，他就不會(huì)多說什么，但那個(gè)人老老實(shí)實(shí)地交了錢。

“謝謝你，先生。”喬說著，給對方開了一張票，然后摸了一下帽檐，向他的第一位顧客致意。

到這一天結(jié)束時(shí)，他接待了14位顧客，收了1英鎊8先令，比他之前工作一周掙的還多。到第一周結(jié)束時(shí)，他已將31英鎊收入囊中。為表慶祝，他帶莫莉去酒吧喝了一杯，還分享了一份美味的蘇格蘭蛋。

喬想奢侈一點(diǎn)，去天鵝餐廳，在那兒花3英鎊，可以點(diǎn)一份三道菜的大餐和半瓶葡萄酒。但莫莉不同意，她說：“那樣會(huì)讓人起疑心，露出馬腳。”她甚至向他介紹了“現(xiàn)金流”這個(gè)詞。

日子就這樣一天天過去，隨著車位的增加，他的收入也在不斷增加，這讓喬變得越來越自信。

然而，在第三周的星期二，他看到動(dòng)物園經(jīng)理特納先生朝他走來，心想：這下完蛋了。

“早上好，特納先生……”

“喬，”他說，“我們能私下談?wù)剢幔俊?/p>

“當(dāng)然，特納先生。”

“以前我在這里停車的時(shí)候，”特納先生說，“從來不用付錢。”

“特納先生，您以后也不必付。”喬說。

“但現(xiàn)在市政廳接管了這塊地，我想……”

“您一分錢也不用付，特納先生。事實(shí)上，我會(huì)給您分配一個(gè)專用車位，這樣別人就不能停在上面了。”

“市政廳不會(huì)找麻煩嗎？”

“如果您不說，我也不會(huì)說。”喬摸著鼻子說。

“你真好，喬！”特納先生說，“如果需要我做什么，盡管說。”

喬在動(dòng)物園入口正對面的地方畫了個(gè)車位，還花了一整天時(shí)間，用刷子蘸上油漆仔細(xì)寫下“動(dòng)物園經(jīng)理專用”的字樣。

當(dāng)莫莉暫停車行的工作準(zhǔn)備生孩子時(shí)，喬提議她來管理現(xiàn)金并負(fù)責(zé)記賬。

莫莉在巴克萊銀行開了一個(gè)賬戶，每周存入20多英鎊，這是市政停車場管理員的平均工資，余下的現(xiàn)金則被藏在臥室的地板下。

莫莉把賬簿打理得井井有條，只是在小喬出生后，她不得不休息了一段時(shí)間。孩子的出生讓這位驕傲的父親有動(dòng)力去畫更多的車位，不到一年，包括一個(gè)大客車專用區(qū)域在內(nèi)，這塊原本荒蕪的地上出現(xiàn)了120個(gè)車位。

產(chǎn)假結(jié)束后，莫莉沒有回到梅森先生的車行上班，而是正式成為喬的簿記員和秘書。她每周付給自己25英鎊，然而，這無助于解決現(xiàn)金的存放問題，因?yàn)榈匕逑碌目臻g畢竟有限。不過，她已經(jīng)在琢磨如何處理這個(gè)問題了。

莫莉提議他們該去一趟麥克爾斯菲爾德了。

“我們不是去度假，”莫莉說，“只是出去一天。看看你父親最新的收費(fèi)機(jī)，就能知道制造商是誰，我想該去拜訪一下他們了。”

動(dòng)物園總是在周一閉園，這一天，莫莉向梅森先生借了一輛商務(wù)車，一家三口動(dòng)身去了麥克爾斯菲爾德。他們發(fā)現(xiàn)展廳里匯聚了各種制服、機(jī)器以及停車場管理員所需的其他裝備。喬最后買了冬夏各兩套衣肩處印有“動(dòng)物園”字樣的制服、最新的手持停車收費(fèi)機(jī)和一頂鴨舌帽。他還看到一枚上面刻有“主管”二字的小琺瑯徽章，忍不住買了一枚，莫莉?qū)Υ祟H有顧慮。

在回巴恩斯福德的路上，莫莉拋出兩顆重磅炸彈。“我又懷孕了，”她說，“但是，我們終于獲得了一套政府廉租房。”

6個(gè)月后，辛普森夫婦、小喬和珍妮特搬進(jìn)位于凱爾哈迪的政府廉租房。

即便購置了簇絨地毯、太空廚具、大屏幕電視和組合家具，他們?nèi)匀幻媾R大量現(xiàn)金無處存放的問題。但喬相信莫莉會(huì)想出解決辦法。

“今年暑假我們不去布萊克浦了。”一天早上，她在吃早餐時(shí)宣布。

“那我們?nèi)ツ膬海瑡寢專俊毙虇枴?/p>

“嘴里塞滿食物時(shí)不要說話，”莫莉說，“我們?nèi)ヱR略卡島。”

“那是地中海的一個(gè)島嶼，巴恩斯福德人很少聽說過，更不可能去那里。”莫莉回答。

孩子們變得越來越興奮，因?yàn)檫@是他們第一次乘飛機(jī)旅行。其實(shí)，這種旅行對喬和莫莉來說也是第一次，但他們沒有說。

喬提出雇一個(gè)大學(xué)生，最好是移民，在他們度假時(shí)來代班。他會(huì)付現(xiàn)金給那個(gè)小伙子。

“如果有人問起我，”喬說，“就說我和家人在布萊克浦度假。”

他們一到馬略卡島，莫莉就立即行動(dòng)起來。當(dāng)喬帶著孩子們?nèi)ズr(shí)，她走訪了帕爾馬所有的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。兩周后，當(dāng)他們登上返程飛機(jī)時(shí)，喬的體重增加了不少，孩子們的皮膚曬成了深栗色，莫莉則在波連薩港認(rèn)購了一塊土地，從那里可以俯瞰大海。

她簽了合同，并以現(xiàn)金方式交了5000英鎊定金，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人對此未做任何評論。等到他們第六次造訪馬略卡島時(shí)，那塊土地已經(jīng)屬于他們了。

然后，莫莉開始尋找當(dāng)?shù)氐慕ㄖ煛Ｋ活檰痰姆磳Γx擇了一個(gè)德國人。建筑師對于每季度以現(xiàn)金方式支付酬勞也沒表現(xiàn)出驚訝。

喬和莫莉繼續(xù)在巴恩斯福德過著節(jié)儉的生活。喬唯一的奢侈消費(fèi)是買巴恩斯福德流浪者隊(duì)的季票，這支球隊(duì)仍在丙級隊(duì)下游苦苦掙扎。莫莉則允許自己偶爾去倫敦觀賞最新的音樂劇，并在維拉薩米餐廳吃一份印度咖喱。他們總是坐二等艙回巴恩斯福德，以防有人發(fā)現(xiàn)他們。然而，每逢暑假，人們總能看到這家人住在波連薩港可以俯瞰大海的豪華別墅里。

喬的父親在60歲退休時(shí)，喬請父母乘“伊麗莎白女王2號”游輪出海巡游，謊稱他們在溢價(jià)債券上賺了一點(diǎn)錢。兩年后，動(dòng)物園呼吁新建一個(gè)大象館，經(jīng)理（喬認(rèn)識(shí)的第五任經(jīng)理）高興地收到了一筆1萬英鎊的匿名捐款，令他驚訝的是，這筆錢是被裝在一個(gè)牛皮紙袋里送來的。

當(dāng)小喬被利茲大學(xué)錄取，要去攻讀法律專業(yè)時(shí)，喬感到特別自豪，這在辛普森家又是破天荒的事。兩年后，珍妮特獲得了杜倫大學(xué)英語專業(yè)的獎(jiǎng)學(xué)金。

“到了退休的時(shí)候，我們該怎么辦？”喬問，意識(shí)到莫莉可能已經(jīng)考慮過這個(gè)問題。

“我們會(huì)去馬略卡島生活，享受我們的勞動(dòng)成果。”

“你可以讓別人去操心了。”

作為一個(gè)傳統(tǒng)的家伙，喬在60歲生日那天也退休了，在交還了政府廉租房的鑰匙后，他和莫莉簡單地收拾了行囊，握著兩張單程票前往機(jī)場。

沒過多久，喬成了皇家馬略卡足球俱樂部的副主席，這支球隊(duì)至少在乙級隊(duì)位居上游，他還是當(dāng)?shù)胤鲚喩绲母敝飨騽t當(dāng)選為居民委員會(huì)的名譽(yù)司庫。

“你看到他們對我的停車場做了什么嗎？”一天晚上，喬在讀《約克郡郵報(bào)》時(shí)問道。

1月2日，動(dòng)物園的新經(jīng)理布雷斯韋特先生給巴恩斯福德市政廳地產(chǎn)部打電話，詢問喬·辛普森的繼任者什么時(shí)候報(bào)到上班。

“喬·辛普森是誰？”地產(chǎn)部經(jīng)理問道。

“他負(fù)責(zé)動(dòng)物園對面的停車場，已經(jīng)干了40年。我們還為他舉辦了歡送會(huì)。”

“我不知道你在說什么，”地產(chǎn)部經(jīng)理說，“我一直以為那塊地是你們的。”

“但我們以為是你們的！”布雷斯韋特說。

“如果經(jīng)理糊里糊涂，不多嘴多舌，只有動(dòng)物園會(huì)從中受益，”他對妻子說，“這一直是我所希望的。但是，不，他得跟市議會(huì)主席奧爾德曼·阿普爾亞德商議此事。阿普爾亞德認(rèn)為他們應(yīng)該聽取專業(yè)律師的意見，最終導(dǎo)致了巴恩斯福德市政廳和動(dòng)物園之間曠日持久的法庭之爭。結(jié)果呢？兩敗俱傷，而我的停車場也變得雜草叢生。”

3年后，法官最終裁定，市政廳負(fù)責(zé)管理停車場，但所有利潤由雙方平分。“一個(gè)典型的英國式折中方案，只有律師從中得到好處。”喬讀到來自約克郡的最新消息時(shí)如此評論道。

“我只是奇怪，”莫莉說，“他們沒來找我們。”

“絕對不會(huì)，”喬說，“那樣會(huì)讓他們看起來像一群笨蛋。可以肯定的是，沒人會(huì)站出來承擔(dān)責(zé)任。別忘了，這幫人將在5月競選連任，所以，他們絕對不會(huì)泄露這個(gè)秘密。”

我最后一次在波連薩港與辛普森夫婦共進(jìn)晚餐時(shí)，忍不住問喬，這些年當(dāng)停車場管理員總共賺了多少錢。

“是主管。”他糾正道，但沒有回答我的問題。

“3422319英鎊。”莫莉回答。

“嗯，差不多。”喬說。

喬和莫莉最后被安葬在巴恩斯福德圣瑪麗教堂的墓地，這是莫莉的遺愿。

（心 望摘自《譯林》2022年第2期，本刊節(jié)選，李小光圖）