中國人的“四時”美循環

劉悅笛

春秋冬夏，四時的變化與輪回，如環之循，如輪之轉，組成了中國人的四時之美。

有趣的是，春秋觀念乃是早于四時觀念的，道理也很簡單，因為春種秋收，春種是新年的開始，秋收是舊年的結束。商代與西周前期，一年只分春秋兩時，后來衍生出夏冬，說一個春秋即一年。

古書當中常說春秋冬夏，所謂“制為四時，春秋冬夏”（《墨子·天志中》），而不是按時節順序的“春夏秋冬”，大概就是這個道理吧。因此，春秋并不是春夏秋冬的節略，因為春秋本身就代表一年兩時而非四時，漢族人關于四時的明確劃分，大約就是在西周末期，此后形成了春耕、夏耘、秋收、冬藏的時節節奏，諸如春夏秋“三時”說，也是指其中的一種過渡狀態而已。

世界上最主要的時間觀，大致兩種，一種是線性時間（時間延展而勇往直前），另一種則是輪回時間（輪回往復而永無休止）。主編《中國科學技術史》皇皇巨著的英國漢學家李約瑟認為，中國時間觀仍以廣義的線性為主、循環為輔，但其實二者仍是結合的。

從古至今，四季變換，中國人都在發出兩種時間感喟：一面是對春秋冬夏循環不已的感喟，另一面則是對時光一去不復返的感喟。中國人的詩詞歌賦當中，充滿了這種時間性的感嘆，也就是一種中國人都懂的“春江花月夜”的存在感——“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁……”

四時的美感，大概在中國人的審美世界里最為充盈。較早給四季賦詩的，有南朝樂府民歌《子夜四時歌》，收錄在宋人郭茂倩編《樂府詩集》里，屬“清商曲辭·吳聲歌曲”，相傳是晉代一名為“子夜”的女子所創制。現存75首，其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18首、冬歌17首。

這種四時模式，不囿于中土，在整個東亞文化圈中皆有回響。最具美感的，我以為是日本女子清少納言的《枕草子》開篇，文章將四季與一天的天氣結合了起來，說春天曙時為最，夏天夜色最佳，秋天黃昏好，冬日則是晨朝為妙，并將欣賞天氣的感受一并寫出，微妙而準確。F3571BFD-064C-4A14-AE85-2808B7D17A6A