拖進鼠洞的書

曹明雄

夕陽如金子般撒在院里，老榆樹拖著長影，成群結隊的雞在光與影之間穿行，手中的雞食像一道道指令，雞們隨著揚起的手臂，一會兒東，一會兒西追逐著晚餐……

父親駕著牛車，一臉歡喜地回家了。“今兒收工早，給你們一人帶了點禮物。”父親取下牛軛，母親牽牛去飲水，我眼睛盯著父親的手，想著他會給我們什么禮物呢？雞一擁而上，飛到板車上啄拖了稻草留下的殘莖遺穗。

“喝——叱”，雞四處飛散。父親從車上取下一化肥袋，拎出一條魚，說：“今晚打打牙祭，加下餐。幫我放廚里去。”我當著運輸員，一閃身就又回到父親身邊。“這是廣播，我們這兒也要通廣播了，到時在家就可聽新聞啦。”我新奇地看著這個盒子，一面蒙著一層布，另一面有個圓圓的吸鐵石并帶個圈，這是怎么發聲的呢？我百思不得其解。父親讓我將廣播放堂屋里去。“來，鏡子梳子給你媽。”父親將鏡子梳子遞給我，我樂顛顛跑著將母親的物品放他們房里。“馬上要上幼兒園了，給你買了本書，先看下。”最后，父親從袋里取出早晨穿的夾衣，從夾衣的內口袋里取出一本畫冊遞我。

母親飲牛也回來了，說：“要多看書啊！不要每天只會喂雞玩。”

“好嘞！”我拿起書，就像隔壁的大哥哥一樣看起來，未撒完的雞食被偷食也忘了管。

“錯了，錯了，書都拿倒了。”父親用香皂洗凈了手，又用毛巾反復擦了擦，指著我的書說。

炊煙裊裊，母親燒火做飯。父親搬來一把大椅子，又撿起一個小板凳，用衣袖將椅子擦了擦，說：“坐下吧！”我將書放在椅上，坐在小板凳上。父親又搬來一把椅子，坐在我的右邊，將畫冊攤平，左手撫我的背，右手將我的胳膊放椅上，說：“讀書的時候，背要挺直，腿不要晃動，兩只手要互相配合，一手按書，一手翻書，可不要只一只手動。”夕陽下，父親用大手握著我的小手，一面一面看，一頁一頁翻，我才發現，原來小貓釣魚不能三心二意，燕子學習很認真，小壁虎的尾巴斷了是可以再長出來的……

不一會兒，夕陽隱去了光芒，天也暗了下來，雞也一個個“咯咯”地鉆進了雞窩，偶有個別還探出頭，左右瞧下我，仿佛在說：“小主人，天不早了，明天見哦。”父親說：“好了，明天再看。這椅子太小，我要給你做張桌子，這樣你的胳膊就有位置放了。”

我揉了揉擱疼的胳膊，笑了。

那晚的魚湯最好喝，那晚的夢最甜。我是將書放在枕邊入眠的，書香沁人心脾，我一下覺得我是世界上最富有的人了。嘿，我可以在幾個小伙伴中炫耀了，你們有書嗎？我有，我爸爸為我買的。

次日，我與書形影不離。飯桌上看，灶邊看，牽牛飲水時看……我被書中的圖畫吸引了，整天也模仿著圖片中的小動物一樣做這做那，嘴里也嘰嘰咕咕。母親說：“看你是喝墨水的樣子。”“墨水是什么味？墨水可以喝嗎？”母親用手點一下我的額頭，說：“是說你愛讀書，今后要靠拿筆吃飯。”我似懂非懂。

有一天，屋后鄰居小強聽說我有書，找我借書看。我找遍我所有可能放書的地方，卻怎么也找不到書了。我懷疑書掉到了床下，我趴在床下掃了一大堆灰，也沒找到;我懷疑書放桌上被父母當作了手紙，他們矢口否認;我又懷疑書已被小伙伴借去，可他們一個個根本未進我家門……

我百思不得其解，書，我的第一本書，到哪兒去了呢？我悶悶不樂，整天幻想著書怎樣能失而復得。隔幾天，父親又為我買了一本，卻始終覺得不如第一本好看。我有機會就在家里尋。直到一個月后，家里拆房建新屋，挖地基挖到一個鼠洞，工人師傅說：“嘿，這洞里啥都有啊，襪子、廢牙膏、花生殼……呀，還有一本啃成碎屑的書……”我跑去看，仔細辨認，確定碎書屑就是我不翼而飛的書。

我將死老鼠臭罵了一萬遍，最后罵自己：“都怪你，誰讓你一手吃油條，一手翻書，最后還用書擦手呢。”原來書失蹤的當天，外婆到家里來，母親讓我專門去買了油條吃了的。

自此，我有了怪癖，但凡讀書，必先凈手。這也是對第一本書的亡祭吧。

讀一本書，有了儀式，有了莊重，也就有了收獲。書是香的，日子也香了，我也常將這個怪癖傳給身邊的人。

現在，日子越來越好！有舒適的房子，精美的書柜，我不再擔心老鼠將書啃亂偷走。每每看著一本本裝幀漂亮的書，我只恐書失落，沒有時間去理他們，所以，我像對一位位老友一樣，有空就常翻常閱，繼而也常寫，將我對他們淺薄的認知述于文字，以博取他們的欣慰。

書，永遠的最愛。