南風螺

一

像往常那樣，父親點燃了三支香，將它們插在菩薩前面的香爐上，又取出籃子里的貢品，擺上供桌。六個蘋果、八個橘子，寓意六六大順、平安吉利;還有瓜子、花生、糖果和餅干，它們被放在一個圓形果盤上，各自占據在角落里，彼此獨立，互不干擾。父親跪在墊子上，嘴里念叨著，說些我聽不懂的咒語。這是他出海捕魚前的儀式，比起鎮上舉行的盛大的祭海、巡游，他用古老而樸素的儀式敬告他熱愛的那片海洋，祈求得到他們的庇護。

這是很多年前的事情了。

現在，每當鑼鼓聲響起，父親只能深深嘆一口氣，隨后步行到漁港碼頭，遠遠眺望千帆起航。從家門口到碼頭，一共有五里路，沿途商鋪林立，擺滿了魷魚干、花膠魚等海產品干貨。父親邊踱著緩慢的步子，邊和那些相熟的店主、店員打招呼，他們大多是本地漁民及后代，和父親一樣，數十年來靠海而生，只不過他們選擇的營生比父親更體面罷了。從最初的攤販變成如今的店主，生活的不易使他們惺惺相惜。

父親在一個店門口前停住了腳步，他像想起了什么似的，久久凝視著櫥窗里的海鮮干貨，誰也不知道這一刻，他在想些什么。或許，在這段不算長的路途中，他想起了過去和同伴們出海闖蕩的日子。它們充滿艱辛，風雨襲擊，浪潮迭涌，漂泊在茫茫大海上，無法掌控生死，隨時準備迎接大海的吞噬，直到口糧耗盡、漁船滿載時，才看到歸家的希望。

遠處，“咚咚咚”的鼓聲傳了過來，“醒獅隊”“舞龍隊”“鰲魚隊”“飄色隊”等方陣隊伍正從媽祖廟出發，它們沿著老街緩緩前進，熱烈地召集這片土地上的漁民，慶祝開漁順利，祈禱風調雨順、出海平安豐收。父親將雙手環到腰后，相互疊著，向前走去。他的手瘦骨嶙峋的，被烈日灼成褐色的手背和粗糙的指節上滿是疤痕，那是過去捕魚時被割破所留下的傷疤。

我記得很小的時候，父親捕魚歸來，總愛用這雙帶著魚腥味的手輕撫我的臉。有好幾次，我扭過頭躲到母親的背后，不愿嗅這雙手上的氣味，對于幾個月回來一次的他，我感到陌生和畏懼。母親把我抱進房間后，我聽到父親發出一種近乎干咳的聲音，有時則把椅子和凳子踢得“哐啷”響，使母親皺緊了眉頭。每當這時，我感覺生活被攪進了一團沙，或是一顆大石頭，只有當他出海，生活才歸于平靜。

秋日的海風夾帶著些許咸味，熱辣辣的太陽炙烤著大地，打濕了父親的衣襟。襯衣上的那片深藍是大海的顏色，這是他最愛的一件襯衣，他常穿著它到海上去，讓自己與海水融為一體。他的背更駝了，灰白的發根在太陽底下閃著白光，比起從前，他的腳步聲聽起來更拖沓。種種跡象表明，他在加速老去，而父親從不愿承認這一點。

退休那年，他無法接受自己再也不能出海的事實，每天躲在小閣樓里不肯出來。到了吃飯時候，母親喊了幾遍，他裝作沒聽見。母親生氣地把盛好的湯倒入水槽里，連同碗也被她摔破。我只好重新拿碗裝上飯和菜，端到閣樓里給父親吃。他打開門瞅了我一眼，隨即“砰”地關上。房門打開的時候，我看到桌子上擺滿了漁具，以及他在大海里打撈起來的寶貝。他在擺弄那些玩意兒，也許在跟它們告別。

后來，在盛夏的一個清晨，他早早爬起來，換上短衣短褲后，打開閣樓的木門，悄悄走出來。他從雜物房里找到一個廢棄已久的鐵桶，提著它走出門。我是被鐵桶上的把手吵醒的，它們生了銹，父親每走一步，就發出“吱呀、吱呀”的聲音。父親提著鐵桶穿過博賀老街，拐進解放路，他快步往前走，不時看看馬路兩邊，小鎮上的店鋪還沒開始營業，緊閉的大門讓父親松了一口氣。雜物房里那頂落滿灰塵的草帽也被他找了出來，被父親戴在頭上，顯得格外突兀。一輛摩托車從他的背后開過來，他急忙壓低帽檐，像是怕被人認出來。

到了海邊，視野一下子開闊起來，海水退潮后，留下白色的泡沫浮在沙灘上。父親提著桶大步邁向海灘，一串串潮濕的腳印留在沙子上。越往海里走，海風越來越大，海浪拍打礁石的聲音讓父親深吸了一口氣，他將小腿探入海水中，重重地踩住那些涌上來的浪花。他想起了在海上的日子，他們的那艘漁船是如何征服桀驁不馴的海洋，如何在與它搏斗、抗爭中生存下來，想到這里，父親露出一個久違的笑容。突然，一個浪撲過來，沖走了父親腳下的泥沙，他打了一個趔趄，摔倒在沙灘上。父親站起來，拍拍濕漉漉的褲子，撿起沙灘上的鐵桶，臉上的自豪隨之消失，他無奈地笑了笑。他望了一眼這片廣闊的海域，他曾經在這里度過人生最艱苦而漫長的歲月，如今，大海也將他遺棄了。

退回到岸邊，父親將目光投向腳下的沙灘。他彎下腰，一只手伸進沙子里，往里面使勁掏著，沙子在他的手中迅速移位，很快，他的腳邊堆滿了沙子。幾分鐘后，一只拇指大的南風螺從他的指縫中挖出來，帶花斑的殼上沾滿了泥沙，他用指腹輕輕擦拭，除去殼上的沙子。這是大海給予他最后的饋贈，他默默看著那只海螺，比起他在南海撈起來的20多斤重的大魚，這海螺顯得渺小而微不足道，但他需要它們。“叮”的一聲，海螺被他扔進了桶里。沿著長長的海岸線，他在沙灘上繼續尋找它們的蹤跡。第二次彎下腰時，他不像先前那么幸運，挖了許久的一個坑，一只螺的影子也沒見到。他蹲下來，心情得到了平復，捕魚的經驗叫他明白，不是每次撒網下去都會大豐收。況且在他到來之前，已經有許多小孩在這片區域挖過螺。

太陽從海平面升起來了，給他鍍上一層金色的光輝，汗珠從他的額前淌下，他抬起手臂去擦。這時，他回過頭來，看到不遠處躲在椰子樹下的我，朝我揮揮手，好像他早就知道我在那里。他重又埋下頭挖起螺。他在沙灘上的剪影看上去那么蒼老、無助，他的老去仿佛是一瞬間的事情。

二

鑼鼓聲越來越近，父親還沒走到碼頭，就望見江堤上聚攏的人群。被他們團團圍住的，是一個鐵架搭成的大舞臺。舞臺上擺著六張嶄新的供桌，六頭烤成金黃色的乳豬分別架在供桌上，另有圓盤裝著肥碩的大閹雞、魚等“三牲”祭品。祭品前方是五只精致的酒杯，盛滿白米酒。再往前，則有三個香爐，裊裊香火從中升起。臺下，舞龍隊和醒獅隊在表演助興，一顆龍珠在巨龍前旋轉，引得巨龍在空中飛騰、跳躍，金黃色的鱗片閃閃發光。巨龍退后，醒獅上場，從地面爬上十米高的跳臺，銜住空中的掛聯，吐出“風調雨順，魚蝦滿倉”幾個字樣。

父親鉆入人群中，踮高雙腳，往舞臺望去。他知道，接下來的時間，小鎮上那些德高望重的船老板，以及曾和他并肩作戰過的、出海經驗豐富的船員會到臺上去，作為漁民代表進行祭拜。十年前，他也曾到臺上祭拜過，彼時的博賀雖有“千年漁港”之稱，卻稍顯落寞，不如今天這般游人如織。他還記得跪在地上時，主持人宣讀完祭文，他邊叩首邊熱淚盈眶。從十八歲開始出門遠航，他在海上漂泊了整整二十年，那片海不僅是他成家立業、養家糊口的經濟來源，更是他的精神故鄉。每年休漁期開始，他對陸地生活產生一種畏怯，賦閑在家，他渾身不自在，只有回到海上，他的拳腳才能得到施展。因而他對大海有種特殊的情感，他感恩它的慷慨贈予，使他免于窮困潦倒;也感恩它的接納與包容，使他從中尋找到生存的意義。

奏樂鳴響時，主持人和一行穿著黃色長袍的漁民代表們走上舞臺，父親在他們的臉上找不到該有的莊嚴和肅穆。漁民隊伍里盡是年輕的小伙子，古銅色的皮膚沒能掩蓋他們的青春，其中兩人嬉笑著，扯著身上的長袍低聲討論，仿佛在嘲笑這身衣服的不合時宜。一股無名火從父親的胸口燃起，他想沖上去教訓他們，教他們認識一個漁民在祭海時該有的品行。旁邊一個人推了一把父親的胳膊。“你也在這里啊，老陳。還過得去吧？”

父親回過頭來，這人是他多年前一起出海的船員李蝦，比他年輕十來歲，兩人是生死之交。當年出海用的是木帆船，曾有一次漁船漏水，父親睡著了，水泡濕了褲腳也沒發覺，是他及時扛起米袋堵住洞口，又喚醒父親，兩人手忙腳亂地將漁船開回港口，才撿回一條命。后來，他在一次口角之爭中被船老板解雇，就不再出海。上岸后，他和朋友在小鎮上合伙開起家具廠，生意做得很紅火，前幾年盤下隔壁的一間商鋪，逐步擴大經營。

“一年不如一年了啊。”父親感慨道。

“退休后的日子舒坦一點了吧？”李蝦問道。

“還是老樣子，莫得變化。”父親抬起頭，看到舞臺的另一邊，母親正拖著一瘸一拐的步子，艱難地在人群中移動，她四處張望，像在找什么人，看到父親，她的臉上露出一絲慌張。

“那還是上岸好。當年我要是沒上岸，現在還打著光棍呢。”

“你的生意還行吧？”父親轉移了話題，再看對面時，沒了母親的蹤影，他苦笑了一聲，意識到那是自己的幻覺。

“就那樣，混口飯吃而已，”李蝦掏出煙盒，遞給父親，見父親擺擺手，他抽出一根，自個兒點燃抽起來。“但總比漁民強，那些年頭不來往的親戚也親近了好多。”

“這個行當，懂的人才會尊重你。”父親自嘲了一句。

“可不是嗎。現在不同了，政府重視、支持，宣傳力度一年比一年大，還有誰敢小瞧咱們？”

“現在是他們的時代了。”父親望著舞臺上，臉上有種淡淡的失落。

“咱們那年代，祭海不就是簡單拜一拜，哪有現今這么隆重，什么開船儀式，儀仗隊、歌舞表演，去年還有千人宴席，那個時候想都不敢想這種場面。”

“今年人少了，前兩年連站的地方都找不到。”

“都是這疫情給害的，人一少，生意也難做。博賀是塊風水寶地，這幾年政策扶持、媒體關注，漁文化被提到一個新高度，許多漁民的日子都紅火了，但疫情一來，又被打回原形。你說是不是？”

“我還是老樣子，日子不咸不淡的。人老了，不中用了。”父親苦笑道。

“歲月不饒人啊，你要是再年輕十歲，早點回到岸上，說不定還能打拼一番事業哩。”

“那是你們年輕人的事，我啊，沒什么文化，到這個年紀，也就這樣了。”

“可別那樣說，過幾天說不定你就變城里人啦，聽說你兒子在省城的機關工作？”

“我兒子那個算不上好單位，能解決溫飽吧。當年我倒想他跟著出海，可他有自己的想法。”

“讀書好。時代不同了。在我們這種小地方，以前人們不想當漁民，就想辦法搞點買賣做生意。現在的年輕人會變通了，知道除了當漁民和做生意，還有別的出路……”

父親點點頭，右手摸了摸后腦勺，沉吟片刻，思索著要不要將心里話掏出來。祭拜即將進入尾聲，漁民代表們逐一將桌上的白米酒倒在供桌底下，接著鞭炮被點燃了，“噼里啪啦”的響聲覆蓋了場上的歡笑聲。隨著鞭炮聲落地，奏樂也鳴響起來，鑼鼓共振，喜慶的氣氛點燃了碼頭上的人群，歡呼聲像浪潮一樣涌向舞臺。在這震耳欲聾的響聲中，一個渾厚而響亮的聲音從話筒里傳出來：各位父老鄉親，現在是辛丑年農歷七月初九午時，我宣布，全體漁船，正式開航！

“砰”的一聲，十二根禮炮同時打開，五顏六色的彩帶飄到半空中，乘著海風，它們飄向海面，徐徐落到駛離港口的漁船里。馬達聲回蕩在碼頭上，船只留下白色的波紋，凝聚了親人們的牽掛。父親定定看著那一千多艘逐漸變小的船只，直到它們變成一個個小點，消失在水天相接的地方，他的衣襟也被汗水打濕了。父親回過頭來尋找李蝦，想和他說兩句話，卻發現他不知何時已經離開，只好從人群中走出來。

三

漁船出海后，父親不再到碼頭去。他變得失魂落魄的，每天早上拿把椅子放在門口，坐在上面靜靜看著街上的車輛來來往往。他也不再到海灘拾螺，有一次在那兒挖螺被舅母看到后，他被母親狠狠訓了一頓。

“再到那里去你就不用進這個家門了。”母親冷冷說道。

盡管如此，他們的婚姻維持了三十年。外婆臨終前曾說過，她不該找媒人撮合父母的婚事。大概她也清楚，母親嫁給父親的這些年，過得不太如意。念初一那年，有一次上體育課，我從學校逃課回家，撞見母親和一個陌生男人在房間里。母親發出的聲音把我嚇壞了。我忘了那天是怎么走出家門的，只記得那個男人在街對面的豬肉檔口露過幾次面，就從小鎮上消失了。那時我還沒意識到父母的婚姻出現了問題，直到父親從海上回來，母親把壓抑已久的火氣釋放在他身上—“吃這么快趕著去投胎嗎？看這地板到處都是你噴的飯粒子。”當著我和哥哥的面，她毫不掩飾對父親的嫌惡。

“你怎么不學學你哥，凈跟你爹那個老不死一樣沒出息！”偶爾母親也這樣罵我。她將對父親的不滿遷怒到我的頭上，我猜測這是因為她想跟父親離婚的那年正好懷上了我，是我改變了她的人生航向。而我撞見她不光彩的一幕，使她對我懷有一種特殊的怨恨。在這個家庭中，母親比任何一個成員都在乎名聲。她知道我不會將她的秘密公之于世，但在我與她對視的時候，她總是逃避，不敢直視我。

哥哥考上大學的那個暑假，漁船載著父親駛離了小鎮，母親只好帶著我送哥哥到廣州。臨行前一天，母親到發廊里燙了發，還帶我們去買了新衣服。第一次出遠門，她表現出來的從容使我們感到驚訝，新發型和裙子襯得她十分年輕，經描畫過的細眉和鮮艷的紅唇則讓她看起來像個城里人，仿佛她與城市有種與生俱來的默契，她熟悉它的脾性和喜惡。只當我們從那錯綜復雜的地鐵站里出來，走在哥哥的學校里時，母親的臉上才露出一絲不易察覺的卑怯。她搶過哥哥手中的行李袋，將其掛在那只瘦削的手臂上，她用另一只手握著哥哥的席子，使它緊貼著她的裙擺。如此一來，她走路的姿勢就不再顯得怪異了。后來在回家的火車上，她的眼神越過我的頭頂，望著窗外往后倒退的高樓和車輛，輕輕嘆息了一聲。

直到大學畢業，我才明白母親的那聲嘆息里藏著多少復雜的情感。城市工作不好找，在疫情中等待了大半年，我決定結束遙遙無期的待業狀態，回到那個曾經想遠離的小鎮。小鎮接納了我，我在當地郵局里找到一份工作。母親無法接受這樣的結果。“我一個人辛辛苦苦守著你長大，送你去念大學，圖的是啥？你怎么不學學你哥呢？”她掩面哭了起來。

從那以后，她的情緒變得喜怒無常。我與父親一同成為了她鞋子里的那顆小石子。父親用完洗手間，母親總要細細沖洗好幾遍;他換下來的衣服，母親單獨扔進洗衣機里。

吃過早飯，父親往門口搬來一張椅子，坐在上面愜意地抽起煙筒。母親從樓梯走下來，抬起腳踢了一腳椅子：“到一邊去，別擋著我的客人！”父親悻悻地將椅子搬到角落上，他看了看母親的那只腳，想說點什么，母親迅速轉過身，背對著他走到縫紉機前。于是父親捻了捻煙絲，把它塞進煙嘴里，默默抽起煙來。

母親拿起桌子上的褲子走到門外，使勁抖了幾下，飄浮在空氣中的石灰粉末嗆得她劇烈咳嗽起來。父親抬頭望了她一眼，又低下頭去。母親重新回到縫紉機旁，她攤開褲子，抬起那只靈活的腳，將它壓到踏板上，輕輕踩著，邊把線穿進褲腳里。細密的針腳從她的手指下連成一條線，她看著它們排列得整整齊齊，一次又一次地摩擦著她的指尖。可她手上的水分也隨著針腳一起流失了。母親的心里生出一股怨氣，娘家人明知她有一只跛腳，偏給她買了一臺縫紉機，把她一輩子困在這個小鎮上。疊好褲子后，母親從抽屜里拿出一面鏡子。她掃了一眼鏡子里的畫面，遠處是街道對面的五金店，貨架上擺滿了插座、鎖具、水龍頭和電池等物件。

此前，這個店曾出租為豬肉檔口，那人就站在檔口后面，當她舉起鏡子時，他也在偷偷看她。他們毫無顧忌地望著彼此，他仿佛看穿了她的慌亂，眼神里盡是鼓勵。隔日，他提著一袋豬肉上門來，“這是整頭豬最好的肉，你吃過后告訴我，喜歡的話我下次帶給你。”

母親晃了晃腦袋，不愿回憶往事。她看了一眼鏡子里的自己，剛染黃不久的白發又從金黃色的短發中冒出了尖，即使三個月去一次發廊，也掩蓋不住她的衰老。她摸了摸臉上的皮膚，缺乏潤澤和彈性，眼角的魚尾紋像丘壑一樣起伏，粉底液涂在臉上，也沒那么貼合了。“霞，跟我到外邊去吧，我們租個檔口做生意，日子會好起來的。像你妹妹那樣，等我們攢夠錢，也在大城市買套房子，你說好嗎？”她又想起那人多年前說的話。

父親不時回過頭，他像看穿了母親的心事，舒展著的眉頭也皺起來。看到母親拿出鏡子，他站了起來，長久保持一個姿勢使他的腳有點麻，于是蹲下去大力拍打發麻的小腿。母親看了一眼父親，他的小腿裸露在外，可以看到凸起的筋骨被包裹在皮膚底下。母親下意識地抖了一下她的右腿，它被褲腳遮住，誰也看不出和另一條腿有什么不同，可在她的人生中，殘缺的那部分才是致命的。

“這都是命啊！”母親突然大聲喊道，接著將鏡子摔回抽屜里。父親嚇了一跳，回過頭來，驚恐地看著她，臉上如收攏的帳篷，皺成一團。母親用雙手擋住臉，不讓父親看到潮濕的眼眶。父親呆呆地看著她。思索良久，他像做了一個重要的決定，說道：“孩子們都長大了，我也不用出海了。這些年來你吃的苦我都記著的。我的祖父是漁民，叔公是漁民，父親也是漁民，我答應過他們不會離開博賀。跟著我這么多年你沒享過福，如果你還是想走，你就走吧。”

四

那天之后，家里度過了一段平靜的歲月。晚上下班回到家，我看到母親坐在電視機前，拿著遙控器專心地看電視。父親則回到他那個小閣樓里，在那里緬懷他的海上時光。

距離他們分床睡已經六年了，父親感覺在岸上度過的每一年，都比他在海上漂泊十年要更長。當他年輕力壯的時候，他能扛起80公斤的魚簍，如今，他的身體一天天地衰弱下去。某天早上醒來，他說頭有點暈，徹夜沒有合過眼。起先我和出差在外地的哥哥都沒當一回事，他畢竟老了，身體出點小毛病在所難免。兩天后，他的頭痛加重，腦袋里似乎有根彈簧在伸縮運動，不時繃緊成一團。疼痛劇烈時，他的頭歪向脖子邊，說話也不利索了。

“你帶爸去看看吧，眼下我也回不去，家里的事就辛苦你了。爸年紀大了，沒有個人在身邊照顧不行的。”接到哥哥的電話后，我請了假從郵局趕回來。父親發著重度高燒，體溫將近四十度，躺在床上起不來。他的呼吸很沉重，身體里散發出一種腐朽的氣息，如同干枯的柴木，內心已被蛀蟲啃空。

救護車把父親送到市人民醫院。得知要檢測核酸和住院，父親掙扎著不肯下來：“在鎮衛生院打個退燒針就好了，來大醫院得花多少錢啊。”后來醫生給他做了腦部核磁共振等檢查時，他就不再說話了。我和他在檢查室外等待，他的臉上露出凝重的神色，未知的恐懼籠罩在我們倆之間。在他的大半輩子中，他馳騁于大海上，渴望從大海的饋贈中脫離貧困，獲得財富。到了生病時，才意識到連健康和平安都由不得他控制。然而，即便他在海上見識了大風大浪，也幾度與死亡擦肩，他仍對疾病有幾分畏懼。

等結果出來，醫生告訴他有重度高血壓、腦萎縮、非功能區腦梗塞和頸椎病時，他反倒輕松了許多。對于身體零件的老化和損壞，他看得很輕：“到了這個年紀，該有的病痛也阻止不了了。”

那個晚上，我在醫院里陪他打點滴，他將手機交給我。那是一部僅有打電話和發短信等寥寥幾種功能的老人機。手機的背面貼著一張模糊不清的照片，從輪廓來判斷應該是母親。十幾年來他一直堅持用這部手機，哥哥工作后曾想過換一部智能手機給他，但他怎么也不肯要。“在海上又沒信號，也沒有誰會給我打電話，我要那么好的手機有什么用呢？”

點滴打完后，父親躺在床上睡著了。他的睡眠很淺，隔壁床的一個老太太不時咳嗽幾聲，他總要翻過身。他的臉上長滿了老年斑，皺紋層層疊疊擠壓著整張臉。父親比母親年長十歲，看上去卻比她老二十歲。我曾在抽屜里見到他們結婚時的照片，年輕時的母親臉圓圓的，五官均勻地分布在臉上，一顆美人痣引人注目。而那時的父親，已經有了衰老的痕跡，抬頭紋橫亙在兩鬢之間，凸起的顴骨是眾多漁民的特征。我一直想不明白他們為什么會結為夫妻，直到外婆無意中提起，說我跟哥哥是同母異父的兄妹。當我追問哥哥的父親是誰，她卻閉口不談了。直到外婆去世，這個謎團也沒有揭開。

夜色更濃了，月光灑到窗臺上，涼絲絲的感覺遍布全身。臨近中秋，晝夜溫差加大，秋風從窗邊闖進來，我打了一個寒顫。給父親蓋好被子后，我的手機響了一下。是母親發來的信息：你爸怎么樣了，醫生說了什么，沒什么事吧？

—沒什么大礙，不要緊。

按下發送鍵后，我在旁邊的陪護床上躺下來。整個下午帶著父親跑上跑下，我感到無助且疲憊。剛瞇上眼不久，“滴滴滴”的手機鈴聲響起來。我拿起手機，短信提示哥哥給我的賬戶里轉進了一筆錢。緊接著，他的短信也發了過來：一切順利嗎？有什么花費盡管跟我說。

我的眼淚無聲地涌出來。“沒什么大礙，不要緊。”我重復著和發給母親一樣的話。

這時父親醒了過來，針水在他身上發生了不良反應。腹痛持續了很長時間，醫生讓我扶他到洗手間去。有好幾次，他進去了很久也沒出來，我數著時間流逝，想象著他在海上熬過的那些漫長的夜晚，他的內心一定很孤獨吧。有一回，我聽到“啪啦”一聲，是拖鞋打滑的聲音，我以為他摔倒了，心里擔憂又害怕。我大聲喊他的名字，他慢吞吞地回了一句，可我還是放不下心來。

等父親緩和一些，醫生給他補充生理鹽水。重新插上吊針，父親的臉色更蒼白了，他張嘴看了看我，沒說出話來。我叫來護士給他量體溫，仍沒有退燒。于是父親勸我：“你回去吧。活到這個歲數，我也知足了。你媽帶大你們兄妹倆不容易，如果有機會，你們帶她到外面去吧。”

我默不作聲，我和母親一樣，被困在這個小鎮上，她是嫁于此，而我呢，一股無名的哀傷從我的心中蕩開來。也許我會在這里待上十年，或者更久。哥哥不一樣，他已經成為城市的一部分，終有一天他會在廣州買房定居。只是，母親離開這個家庭、離開小鎮的愿望是否仍如當初那么強烈呢？

四十分鐘后，母親打來電話，讓我到樓下接她。我的心里亂糟糟的，連母親身旁的行李箱也沒注意到。母親默默跟在我的身后，穿過醫院的長廊時，行李箱上的輪子發出凹凸不平的聲音。我回過頭去，才發現母親穿得很正式，像是要出遠門一樣。

母親被我盯得不好意思，自言自語道：“好好的一個人，怎么身體說壞就壞了。”

“醫生說那些癥狀是中風前的征兆，送晚一步就難處理了。”

“唉，要是知道他的身體狀況，我不該對他那樣苛刻。”母親的聲音里充滿歉疚。

“也沒什么大問題，留院觀察幾天就好了。你怎么帶著行李箱過來了？”我問母親。

“我準備去廣州看看你哥，然后到附近散散心……”

我停下腳步，狐疑地看著母親。但她的神色不像在開玩笑。

見我沒說話，母親又說道：“上周就訂好了票，沒想到你爸會突然病倒。”

“其實爸很愛你。他都病成那樣了，還惦記著你想做的事。可你呢？”我為父親感到很難過。

“他愛我？”母親冷笑了一聲，“他要是愛我，就不會把你們兄妹扔給我，自己躲到海上幾個月都不回來。”

“那是他的工作啊，媽你怎么能這樣想呢？”

“你現在學會教訓人了？你和你哥生病發高燒、吃不下任何東西的時候，你爸在哪里，你半夜腸絞痛哭鬧不睡覺，是誰在哄你和陪你？”母親也生氣了，頓了頓，又說道：“再說了，他也不是沒機會做別的事。”

“可能捕魚是他喜歡的事情呢。你們不能再像過去那樣了。”

“過去哪樣？整天為他擔驚受怕嗎？我受夠了這樣的生活。”

“現在他不是退休了嗎，一切都會好起來的。”我安慰道。

母親把行李箱換到另一只手上，沒再說話，跟我來到了病房。父親閉著眼睛，側著身背對著我們，我知道他還沒有睡著。母親把手上的保溫盒放在病床旁邊的桌子上：“也不知道要忌口哪些食物，我煮了一點蝦仁瘦肉粥，都是你倆愛吃的。趁熱吃了它吧。”她打開盒蓋，粥的香氣在房間里漫散開來。

我推了推父親，他朝我擺擺手：“你吃掉它，我什么也吃不下。”然而我一點兒胃口也沒有，母親遞了飯盒過來，我沒有接。她只好默默將盒蓋重新蓋上。房間安靜下來后，空氣也凝固了，窗外的葉子簌簌作響，隨著風緩緩移動。

最終母親打破了沉默，對我說：“你明天還要早起上班，先回去休息吧，我在這兒看著他。”說完她拉了拉被子，蓋住父親露出來的腳趾。父親動了一下，似乎想說話，看到母親拿出紙巾擦凈桌面，又從行李箱里拿出毛巾等洗漱用品，他就由她留下了。

回去的路上，母親發來信息，讓我安心上班，她已退掉車票。

我的心中涌出一絲暖流。

五

十月，一場大雨如期而至，澆滅夏日殘留的熱火，天氣更涼了。雨后的小鎮格外寧靜，臨街商鋪門前停著的的士，陸續外出討生計，街道顯得空曠而寂寥。海風吹過的椰樹，如醉酒般左搖右晃，空氣中的咸澀味減淡了許多。

父親出院后，又恢復到門前小坐的習慣，這一次，他的身旁多了一根木制拐杖。他望向前方，渾濁的雙眼中缺乏焦點。每當有人走過，他總要仔細辨認，才能看清來者是誰。海風涌到他跟前，向他致以問候，可他已經忘記這位老朋友了，他沒有迎接它，而是披多一件外衣。距離開漁有一段時間了，日子沒有比往年更好過，原因在于父親須與漫長的歲月作抗爭。使人驚懼的正是那些無所事事的時光，他在等待，他不知道死亡會在哪一刻到來，在那之前，時間的流動變得越來越慢。

月底，哥哥帶了未婚妻回來。由于疫情沒有好轉的跡象，哥哥主張不舉辦婚禮，僅與未婚妻領證登記，就當結婚了。一開始母親不同意，她想給哥哥辦一場體面的婚禮，可是當哥哥給她算了一筆辦婚禮所需的費用，她的眼神黯淡了下去。她說：“那就請親戚朋友們簡簡單單吃頓飯吧，城里生活壓力大，你們以后需要錢的地方還多。”說完，她拿出親手做的衣服，給哥哥和嫂子。父親則走到神灶前，點燃三支香，為哥哥和嫂子祈福。隨后從閣樓里拿出一個銹跡斑駁的鐵盒給嫂子：“這個盒子是我的祖父留下來的，我們家族靠捕魚為生，從他那一代開始，就在海上打拼，海洋是我們的衣食父母。我的祖父在一個臺風日出海，從那以后就沒回來過了。父親把這個交給我，告訴我要敬畏海洋。你們結婚，我沒有東西送給你們，這個盒子，希望你們保管好，無論到了哪里，都別忘了根……”

嫂子接過盒子，向哥哥投去求助的眼神。哥哥朝我使了個眼色。我從嫂子手中拿過鐵盒，指腹上的顆粒感讓我意識到那是脫落的鐵銹，它不僅粘在我的手上，也一定在父親反復摩擦時爬進了他的掌心。我用一塊干凈的布包好后，才放進哥哥的行李箱。

短暫的假期結束后，哥哥帶著嫂子回到廣州，他的離去如同海水退潮般決絕。潮退了，仍會漲回來，哥哥離家后，整個屋子里再也尋不到他的氣息。

我走進哥哥的房間，果然，那個銹跡斑駁的盒子被他留了下來。它靜靜地靠在桌子的角落邊，以卑微的姿態等待著被打開。我擰開盒子上的鐵絲，里面有十來枚罕見的貝殼，它們的形態和色彩各異，被保存得完好如初。在那些貝殼里面，有一枚南風螺殼，它的花紋十分漂亮，殼里還留著一絲風干了的螺肉味道。我把那些貝殼握在手里，感受著它們或尖銳、或光滑的邊緣。最后一枚貝殼被我拿起來時，我看到盒子底下的那塊紅色紙皮—那是一張寫著哥哥的名字的存折，密密麻麻的賬目濕潤了我的雙眼。

不久，嫂子懷孕了。哥哥打電話征詢我的意見，他想把母親帶到廣州，讓她照顧嫂子。我望向坐在縫紉機前的母親，她正低著頭縫一條褲子。我想，母親的歸宿原本不屬于這里。如果能過她想要的生活，為什么不成全她呢？

出發的那個早上，母親卻拉肚子了，她的臉漲得通紅，汗珠從額頭滑到臉頰上，將她精心描畫的妝容涂成一道道傷疤。父親看著鐘擺不停搖動，急得走來走去，生怕母親錯過車次。等母親坐上開往火車站的公交時，他才坐下來，目送母親遠去。他的手無力地垂下來，像在與海浪的搏斗中消耗了所有的力氣。母親自始至終看著他，表情復雜，卻一句話也沒說。

母親不在的日子，我和父親像約好了似的，以沉默對抗著時間流逝。只有在手機鈴聲響起時，父親才向我投來期盼的眼神。“是你哥嗎，怎么樣，你媽在上面住得習慣嗎？”我告訴父親，母親適應得很快，晚上也不再做噩夢了。父親點點頭，對我的話不置可否。又過了幾天，我從外邊回來，聽到父親拿著手機在打電話，那種低聲耳語猶如夢中呢喃。但我對他太熟悉了，還是聽到了一些話：“外邊的海貨，始終比不上家里的啊，明天我讓女去老黃家買點新鮮的，給你寄過去……”低沉的聲音里溢出無盡的溫柔。稍后，我聽見了電話那頭的聲音，竟然是母親，而且那聲音也變得比記憶中溫和。我有些意外，更多的是欣慰。

父親的身體時好時壞，臉上的顴骨漸漸凸出來。他被鎖在屋內，很久沒去海邊了，我知道他想海了。在周末的一個早上，我推他到碼頭附近。被日出染紅的沙灘上，映照著他的臉龐。我們沿著海岸線走，潮水一次次撲向岸邊，卻又一點點地往海里退回去。海浪聲像一支循環播放的曲子，在我們的心中靜靜流淌。我追隨著父親的目光，那一片金色的海面，是我不曾到過的遠方。可這么多年，我和母親、哥哥一樣，更像一只寄居于此的候鳥，渴望從海的另一邊獲得身份認同。

我問父親：“如果將來我離開了小鎮，你會跟著我走嗎？”

父親思索了一會兒，點點頭。隨后，又搖搖頭。

每隔半個月，我不得不跟同事調班，以方便照顧他。在我們這個窄小的屋子里，不時飄出一陣濃郁的中草藥香。起先我接受不了這股氣味，直到有一天，小鎮上的一個客戶在我的耳邊低聲告訴我，我的身上有種神秘的芳香。我才發現它已經成為了我身體的一部分。

當天晚上，我的電話響了，是那個說我的身上有神秘芳香的客戶打來的。他說，此刻他就在家門外等我。我當然明白他的意思，可我的心情竟然如此平靜，仿佛這是早已安排好的約定。我下樓，打開門，看到他兩手藏在背后。就在我疑惑時，我的手中被塞進一束沉甸甸的紅玫瑰。

我徹底接受了小鎮的生活方式。

不僅僅是玫瑰，還有海風。陽光暴曬過的衣物里，海風的味道被濃縮和儲存，這種氣息讓我感到安心。當然，讓我深感奇怪的是，這種氣息是在玫瑰的抵達后才被我所辨認。于是，我把父親送給哥哥的那枚精美的南風螺，送給了那位送我玫瑰的人。我告訴他，這是非常珍貴的寶物。他用力點頭，但我明白他并不知道它的珍貴之處。

父親并不知道我的變化，他大部分時間還是坐在陽臺上，望向遠處的海。在父親深情的注視中，停泊在岸邊的船只用涌動回應他。船身下沉到水底，為即將到來的啟航積蓄著力量，而海面上的那部分，則敞開胸懷，等待父親的再一次到來。

鄭金師，女，1994年生，廣東省作協會員，曾獲第八屆“包商杯”全國高校中篇小說獎、廣東省高校作家杯中篇小說獎等，小說作品見于《清明》《星火》《草原》《安徽文學》《山西文學》《鄂爾多斯》等刊物。