南風螺

一

像往常那樣，父親點燃了三支香，將它們插在菩薩前面的香爐上，又取出籃子里的貢品，擺上供桌。六個蘋果、八個橘子，寓意六六大順、平安吉利;還有瓜子、花生、糖果和餅干，它們被放在一個圓形果盤上，各自占據在角落里，彼此獨立，互不干擾。父親跪在墊子上，嘴里念叨著，說些我聽不懂的咒語。這是他出海捕魚前的儀式，比起鎮上舉行的盛大的祭海、巡游，他用古老而樸素的儀式敬告他熱愛的那片海洋，祈求得到他們的庇護。

這是很多年前的事情了。

現在，每當鑼鼓聲響起，父親只能深深嘆一口氣，隨后步行到漁港碼頭，遠遠眺望千帆起航。從家門口到碼頭，一共有五里路，沿途商鋪林立，擺滿了魷魚干、花膠魚等海產品干貨。父親邊踱著緩慢的步子，邊和那些相熟的店主、店員打招呼，他們大多是本地漁民及后代，和父親一樣，數十年來靠海而生，只不過他們選擇的營生比父親更體面罷了。從最初的攤販變成如今的店主，生活的不易使他們惺惺相惜。

父親在一個店門口前停住了腳步，他像想起了什么似的，久久凝視著櫥窗里的海鮮干貨，誰也不知道這一刻，他在想些什么。或許，在這段不算長的路途中，他想起了過去和同伴們出海闖蕩的日子。它們充滿艱辛，風雨襲擊，浪潮迭涌，漂泊在茫茫大海上，無法掌控生死，隨時準備迎接大海的吞噬，直到口糧耗盡、漁船滿載時，才看到歸家的希望。

遠處，“咚咚咚”的鼓聲傳了過來，“醒獅隊”“舞龍隊”“鰲魚隊”“飄色隊”等方陣隊伍正從媽祖廟出發，它們沿著老街緩緩前進，熱烈地召集這片土地上的漁民，慶祝開漁順利，祈禱風調雨順、出海平安豐收。……