聶超群

清明春雨，父親種的泡桐樹已經開花了。

我的父親個子不高，卻敦厚誠實，心細，做起事來又風風火火，干凈利索。

他是個面朝黃土背朝天的莊稼人，也是個自學成材的石匠。在日復一日的勞作下，他的臉上布滿皺紋。滿手的老繭，掌紋間布滿了許多黑褐色的裂紋，像地圖，縱橫交錯。我常常撫摸著他皸裂開口的雙手，問他，“爸爸，你的手疼不疼？”父親微笑回答：“習慣了，就不疼了！”

打我記事起，父親親手栽種的泡桐樹，就長得比房子還高了。泡桐樹上筑了雀巢，小雀每天拍打翅羽落在樹梢，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。

小時候的我活潑多動，像只小猴子，大鬧天宮后，常常會得到大叔大嬸們的投訴，我忌憚父親的“竹筍炒肉”，因為父親對我平時的教育非常嚴厲，受了罰后，我就會在泡桐樹上刻一道小小的劃痕。有一天，我細細數了數，一共十三道，往事歷歷在目，想來就流淚。

往事煙云，如白駒過隙。無憂的童年，伴隨我們長大。

我們長大成人，父親卻老了。

有一年，我陪著父親散步。走著走著，父親慢慢地落在后邊，我不得不停下來等他。慢慢地，他又落到我的身后，我停下來，望著鬢發霜白、佝僂著背的父親從我旁邊邁過，我的鼻子一陣酸楚，那個健壯如牛的父親已經慢慢離我遠去。我怔怔地站在原地淚眼朦朧，緊緊地盯著父親已經模糊了的身影，身影漸行漸遠直至消失。

2011年，正是泡桐花開的時節，在小弟21歲生日的這天，我們接到老家的電話，父親他老人家在凌晨突發急性腦梗塞，等我們趕回家時，他老人家已經……

就在弟弟生日的這一天，沒有留下只字片言。在泡桐樹花開的季節，父親走了，他永遠地離開了我們。

我曾經多少次凝視這棵泡桐樹。泡桐樹上，有父親的皺紋，有父親的手印，還有父親歡唱的歌謠。這泡桐樹就是我的父親，他一直在成長，也一直在守護。

泡桐樹，您就是我今生的守護神！